迁入野汀花舍的第四日，前几日强行搬迁横在两人之间那道尖锐隔阂，被日复一日细碎温和的烟火，慢慢磨出一圈温顺软边。
厉沉越不再拿整箱糕点、成套名贵瓷具那样盛大的东西刻意弥补过错，所有妥帖心意，尽数沉落在三餐四季最接地气的居家琐碎里。
不再有刻意讨好的刻意感，反倒像相守多年、早已磨合妥帖的寻常伴侣，安静缄默，润物无声。
天刚透出一点灰蒙拂晓，不过六点，厉沉越便轻手轻脚起身。
怕开关木门的动静惊扰主卧熟睡的白茉菲，他虚掩卧室门缝，赤脚踩在冰凉实木地板上，缓步挪进二楼开放式厨房。
他摸清她晨起胃浅、不喜重油重甜的习惯，不再铺张摆满整桌吃食。
从前不懂她喜好、一味堆砌昂贵的人，如今耐着性子一点点适配她的生活，笨拙又认真。
灶台上摆上砂锅，淘洗干净的小米缓缓下入清水，小火慢煨。
又取出蒸笼，切好去皮的山药码在屉内隔水慢蒸，顺手将前一晚清洗晾干、叠得方方正正的棉麻围裙收拢，平整搁在料理台侧边。
全程动作放得极轻，抽油烟机只开最小档位，瓷碗、竹勺轻拿轻放，连水流都调至细缓，半点嘈杂声响都无。
七点半，白茉菲才缓缓醒来。
卧房落地窗透进浅淡天光，她拢住身上洗得发白的宽松棉麻家居衫，赤着脚踩过微凉地板，一步步顺着楼梯往下走。
刚拐过楼梯转角，温热清淡的米香便迎面扑来。
长条原木餐桌已经收拾妥当，两只素白青瓷碗并排摆好，配套小勺、竹筷——
归置整齐，连盛放小菜的白瓷小碟都提前擦得干干净净。
砂锅里的小米粥熬得绵稠起一层米油，笼屉里的山药蒸得软润，旁边一小碟清烫油麦菜，少油少盐，全是她平日偏爱清淡的口味。
听见脚步声，厉沉越回头，手上还拿着隔热夹，眼底沉郁冷意淡了大半：
“醒了？先坐，粥还温着。”
白茉菲拉过木椅坐下，指尖碰了碰碗沿，温度刚好不烫嘴，分明是他提前盛出晾了许久。
她抬眼看向身侧男人，轻声开口：
“其实不必天天起这么早，我自己早起煮一碗粥也很方便，不用你日日费心。”
厉沉越拉开对面椅子坐下，顺手将蒸得最绵的一截山药夹到她碗里，声线平和温和：
“没什么，我早起顺手熬一锅，不算麻烦。”
说话间，他拿起小勺，轻轻舀起一勺粥，放在唇边试了试温度才推到她手边。
这个细微习惯，是长久相处里默默记下的 ——
她素来怕烫，入口稍热便会下意识蹙眉。
白茉菲低头小口喝粥，米香温软熨帖空落的胃。
抬眼的间隙，恰好撞上他望过来的目光。
他没有看她眼底，视线轻飘飘穿透她的侧脸，落在虚空窗外，失神短短一瞬，才慌忙垂下眼，拿起筷子安静扒拉碗里青菜。
二楼飘窗那盆彻底枯透的白茉莉静静立在落地花台，焦黄枝干衬着全屋温润烟火，一枯一暖，对比格外鲜明。
他身上终年不散的雪松冷息混着厨房粥香缠在一起，一冷一软，从来无法相融。
简单吃完晨间早饭，厉沉越主动收拾碗筷放进水槽擦拭干净，擦完台面，转头同她提议：
“花材库存不多，今早关半天店门，我们去老城生鲜市集采买新鲜食材，顺便带两束鲜茉莉回来。”
白茉菲点头应允，两人简单换了一身轻便外衣出门。
他没有开张扬的商务轿车，换了一台低调家用代步车，后备箱提前备好一只厚实帆布购物袋。
老城市集人声喧闹，蔬菜摊、菌铺、糕点铺依次排开。
厉沉越提着袋子跟在她身侧，她弯腰挑选青菜，他便静静站在一旁等候；
她指尖碰一碰菌菇分辨新鲜度，他主动伸手接过沉甸甸的塑料筐，所有重物尽数揽到自己手上，从不让她多费力气。
路过巷口老字号桂花糕铺子，铺子刚出炉糕点香气四溢。
他不等她开口，径直上前同店家说全包下当日现做的桂花糕。
白茉菲连忙拉住他胳膊：
“少买一点，我们两个人吃不完，放一两天口感就差了，白白浪费。”
厉沉越付好钱，把油纸包妥放进帆布口袋，语气平淡如常：
“每天过来买一趟太折腾，多备些，想吃随时都有，不用在意这点吃食。”
采购途中，他口袋手机轻微震动，几条下属工作短信接连弹出。
他朝白茉菲轻声说一句 “稍等我片刻”，独自走到市集僻静拐角，低头快速回复消息，指尖敲击屏幕的动作利落干脆，回复文字简短冷硬，全然是处理公务时的杀伐气场。
不过半分钟，收起手机折返回来，脸上又恢复居家温和模样，自然接过她手里拎着的轻塑料袋。
采购清单在前一晚他就细细罗列完整，荤素、花艺辅料、日常小菜分得清清楚楚，全程按着清单采买，不需要她费心盘算缺什么、少什么，一切早已被他提前安排妥当。
回到野汀花舍已是正午，白茉菲换下水渍沾了点泥土的外衣，径直走到一楼花台修剪新进的茉莉花枝，剪刀起落轻柔，细细剔除发黄的叶片。
厨房内传来细微煎炒声响，厉沉越系上围裙处理午间食材。
铁锅微微热油，放入处理干净的鲜鱼，滋啦一声轻响，抽油烟机维持低档位运转，不会吵到人。
出锅前撒上一小把切碎的葱花，关火后拿湿抹布仔细擦干净盘沿溅出的油渍，端上桌时整盘鱼整洁干净。
饭菜摆上桌，两人安静相对用餐，闲谈几句方才市集见到的新鲜花苗，没有争执，没有隔阂，平淡得如同无数普通居家夫妻。
饭后白茉菲起身想去水槽清洗碗碟，刚伸手端起瓷盘，手腕就被他轻轻拦住。
“你手上刚沾过花泥，洗洁精碱性大，容易伤手上的皮肤，我来收拾就好。” 他伸手接过所有餐具，独自走进厨房刷洗，水流温和，碗筷碰撞声轻浅细碎。
白茉菲站在厨房门口静静望着他背影，全屋灯光亮度、厨房通风换气的档位，早在入住第一天就由他单独调试妥当，不用她动手调整分毫。
饭菜鲜香裹着他身上淡淡的雪松冷气，交织缠绕，温柔之下藏着无从挣脱的周全掌控。
午后阳光透过落地窗洒进花舍，一楼花架摆满新鲜采买的草木，生机盎然，唯有二楼飘窗那株枯茉莉，孤零零立在原地，见证一室看似安稳的烟火相伴。
