它们活着的时候是透明的，
触手随海流摆动，
像一片微型的水下森林。
它们在身体里制造石灰质，
一层一层地搭建自己的骨骼，
然后死亡，
留下骨骼继续向上生长。
千万年来，
亿万的珊瑚虫这样活过又死去，
它们的遗骨堆叠成礁，堆叠成岛，
堆叠成海底的喜马拉雅。
那些雪白的、树枝状的珊瑚骨骼，
被冲上岸时，
游客弯腰捡起，
说“好美”，
不知道手里握着的是
一座由遗骨建成的城市。
我潜到水下看它们。
活着的珊瑚是彩色的——
橙的，紫的，荧光的绿，
小鱼在枝杈间穿梭，
像在活着和死去之间
传递消息。
有些已经白化了，
那是海水变暖的痕迹——
珊瑚吐出了共生藻，
变成一堆雪白的骨骼，
还在直立，还在维持形状，
但已经死了。
我浮出水面，摘下呼吸管。
海浪推着我晃，
我想起那些珊瑚的遗骨
还在水下继续建造，
用自己死去的部分
为活着的部分奠基。
也许这就是它们的方式——
活着时透明而柔软，
死后坚硬而长久，
把一代又一代的死亡
变成一座可以停靠的岛屿。
