离开三台，沿江而下，在锦江边上寻了间屋子。
屋子在城外，推门见江。房东是个打鱼的，把自家柴房隔出半间租给王勃，月钱八十文。屋小，却靠着水，他喜欢。
白日里，江边很热闹。洗衣的妇人蹲在石上，捶衣裳，杵声一下一下。打鱼的吆喝着收网。放学的光屁股小子，扎一个猛子，从江里冒出头，甩一头水。
坐在岸边，看这些。他从前在长安，看的是曲江的画舫，是丹墀下的仪仗。这样的江，这样的人，头一回，日日看在眼里。
安顿下来，白日仍替附近学塾抄书，傍晚得空，就去锦江边独坐。
江水碧。岸柳垂条，枝条一直拂到水面上。江上渔船，顺水来，顺水去。坐在岸石上，能这样看上大半日。
船过处，犁开一道水痕，那水痕合上，像什么也没发生过。看着那水痕合上，常一看就是一个时辰。
从前忙。在王府，一日宴席，一日文会。从没有这样，一坐就是半日，什么也不做，只看水。这半日，是这二十年，头一回，这么闲。
这一闲，那支笔，倒像松了绑。
这日抄书抄得乏了，回屋翻行囊。翻出一摞旧稿。
那是在长安写的。有的是替沛王作的序，有的是宴上即席的诗，有的是奉和的应制文。就着窗光，一篇一篇读。读着读着，眉头皱起来。
那些句子，从前是得意的。对仗工，用典密，辞藻堆得花团锦簇。可此刻再读，只觉轻，觉浮。像一件穿给别人看的漂亮衣裳，绫罗绸缎，里头是空的。
有一篇，是咏舞的。写舞女的袖子，写烛光，写满堂的喝彩。那时为这一篇，得意了小半年。此刻读来，那些袖子飘来飘去，舞女的脸，竟一个也记不清。写了那么多，写的全是别人要看见的东西。
卢照邻，翻上来。
卢照邻那首长诗《长安古意》，写到结尾，热闹了一整篇，末了却是一句“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”。那股繁华落尽的凉，从前读，只当是卢照邻自叹。
那年在酒楼上，卢照邻念到这两句，手抖着，酒洒了一桌。那时年轻，还笑他。
“卢兄写了一整篇富贵，末了怎么自己先凉了。”
卢照邻没恼，只看了一眼，那眼神，现在想起来，像是在看一个还没摔过跤的孩子。
杨炯那张嘴，也翻上来。
杨炯说诗没有骨头。有一回酒后，杨炯当众说这话。那时不服，当席顶了回去，说杨炯这是妒笔下快。两个人不欢而散。事后还跟薛华笑，说杨炯这人，就是见不得人好。
如今坐在锦江边上，把那些轻飘飘的旧句，一句一句重读。
忽然懂了。
诗若只写风月，只博人赞一句“好”，再华美，也是空的。诗里该有自己的命，自己的骨。从前写的那些，是从书里搬来的情，是写给满堂人看的。
铺开纸，对着江。
江边上，人来人往。有浣衣的妇人，杵声一下一下，砸在青石板上。有卖浆的汉子，挑着担子，吆喝过去。有放学的蒙童，赤着脚，从案前跑过，溅一裤脚泥。
都不恼。看着这些人。这些人不写诗。他们只活着。可他们活着的样子，比写过的那些句子，有气。
江水拍着岸。一声，又一声。
提笔要写几句。提起笔，又放下。不再堆典故，不再逞辞藻。只写眼前这江水，写这江上的船，写坐在岸边的这个傍晚。
写：江水东去，船去船来。写：岸柳不知人愁，只管垂条。写到后来，自己一看，这几句，瘦。没有从前那些句子华丽。
又读了一遍。
字句朴素了。写完一看，短，瘦。可那字里，是自己。没有一个典故，没有一处铺排。是真看见的水，真觉到的凉。
像脱了一件穿了多年的不合身的华服。
江上一叶扁舟，顺水远去，越去越小，最后成了一点影子。望着那点影子，案上那摞旧稿，写“为功名”写了这些年的执念，叫这一江碧水，一寸寸冲淡了。
文章真正的分量，不在庙堂，不在喝彩。
把新写的那几句，折好，按进贴身的衣里，像按住一个正在脱胎换骨的自己。
这一日在江边坐到黄昏。
旁边一块石头上，坐着个老渔翁，收了网，就着夕阳，啃一块炊饼。老渔翁看他坐了一整天，忽然搭话。
“先生是读书人？”
点头。
“读书人坐在江边，看了一天水。看出什么名堂没有？”
想了想。
“看水往东流。”
“水往东流，是它的事。人活人的。你看它一天，它也不会慢下来，等你一步。”
没接话。
老渔翁扛起网，走了。走出几步，回头撂下一句。
“我打了四十年鱼。水我看够了。人不能光看水，人得撒网。”
坐在原地。
渔人收了网。归舟一只一只，系在岸边桩上。暮色下来，把一江碧水，染成金红。坐在石头上，衣上落了一层夜露，没察觉。
老渔翁那句“撒网”，在耳朵里，转了好几圈。
从前写诗，是站在岸上看水，看了就写。从没想过，自己也该下水，也该把网撒进自己这一汪浑水里，捞一点真东西上来。
站起身，拍净衣上的灰。
回屋。把那摞旧稿抱到灯下。最上头那几篇，是写得最华美、也最空洞的。一篇一篇看过去，看到哪一篇，心口没有半点波澜，只有应酬时的熟稔，便抽出来。
抽了厚厚一摞。
把这些纸，凑到灯焰上。
火从纸角舔起来，卷，蜷，黑。看着火苗，一张一张，把那些写给别人看的锦绣，烧成灰。纸灰飘起来，落在案上，落在手背上，烫了一下，他没躲。
有几张，拿起来，又放下，又拿起来。
有一篇，是沛王亲口赞过的。有一篇，是在曲江宴上，援笔立就、满座叫绝的。把这些纸凑到火上的时候，手没有抖。甚至听见自己心口有个声音，松了一口气。
这些纸，压了两年。
烧到最后一张，手停了停。
那是刚入沛王府那年写的。墨气张扬，每一个字都翘着。把那张纸，凑到火上。纸卷起来，那些翘着的字，一个一个，蜷成了黑灰。
把火拨散，用脚踩灭。
屋里剩一股纸灰的焦味。
案上，那摞旧稿薄了一半。剩下的，是在蜀中写的那些。青苔，寒松，还有今日江边那几句瘦句。
把剩下的旧稿，理了理。没有再烧。
烧了的，是写给别人看的。留下的，是写给自己的。头一回，把这两样东西，分得这样清。
那老渔翁，翻上来。人不能光看水，人得撒网。今夜烧这些旧稿，就是把岸上那些看水的句子，一把火烧了。往后下水。要写自己这一汪浑水里，真捞上来的东西。
吹灯之前，把贴身衣里那几张折好的新句子，又摸出来，看了一眼。
江水在屋外，无声地，往南流。
躺在板床上，听那水声。这一夜，睡得格外踏实。那摞旧稿，烧掉了一半。案上干净了。这颗心，也干净了。明日起，他要写新的句子了。写真的句子。写这江边的句子。写自己的句子。
明日还会去江边坐。只是往后坐在江边，不再只是看水了。要下水。要把这一年在蜀地尝的冷，尝的暖，都写进句子里。不再写那些飘在半空的东西了。只是下水之后，能不能写出一句配得上自己命的，他把这话，留到明日的江上去问。
书页翻动，带起一阵旧纸和墨的气味。窗外，一只雀鸟落在檐下，歪着头，叫了两声，又飞走了。
