蜀中夜长。
抄了一天书，肩颈发酸，却睡不着。油灯的火苗，被窗缝漏进来的风吹得直晃。屋外，江声一夜不停，浪一下一下，拍着岸。翻了个身，那口小锅里，白天剩的糙米，硌得肋巴骨疼。
披衣坐起，就着灯，把行囊里那个旧匣子，取出来。
匣子是从长安带出来的。木头的，边角磨圆了，扣袢是铜的，早发绿。里头装着在蜀中写的字。掀开盖，一股旧纸味。匣底垫着那件旧中衣，软软的，防潮。
铺开纸。
想写字。想那些人。
西市那一夜，记得。
五张年轻的脸。烛火，葡萄美酒。薛华拍着肩，杨炯又在说谁的文章没有骨头，卢照邻喝多了，话越来越慢，骆宾王一拍案，笑声震得屋梁上的灰往下掉。他们击掌为约，说不醉不归。
那夜的酒是烫的。
如今隔着蜀道千山，想起来，像一场做过的梦。
提笔，给薛华写。
第一个想的是薛华。这个人，话不多，可落难这些日子，梦里头一回梦到长安，梦里站在床边的，是薛华。
出长安那天下大雨，薛华送到渡口，把一个包袱塞过来，一样翻上来。包袱里是几件干衣裳，还有一包他娘做的干粮。薛华什么劝的话也没说，只说。
“到了，捎个信。”
这一路，没捎过那个信。
写着写着，笔下那些长安的富贵气、应酬腔，不知不觉去了个干净。不写从前多么得意，也不写长安的楼台。只写山高，写水远，写一个人在蜀地的夜里，想起那只拍过肩膀的手。写。
“薛华，你送我的干粮，吃完了。”
一封写完，搁笔。
又给杨炯写。那个硬骨头，这会儿还在崇文馆里，受着谁的气。杨炯的嘴不饶人，人却热。写到“硬”字，笔下停了停。要写一句，当年你说诗里没骨头，如今信了。可这句话，写不出口。只写。
“蜀地的夜长，想起你那张嘴。”
再给卢照邻写。惦记卢照邻那只手，听说这两年，越发抖了，端碗都端不稳。写得很慢。写。
“卢兄，你那只手，如今还拿得稳笔么。”
不敢写重了，怕那一句“风疾”，戳到痛处。
最后给骆宾王写。一落笔，耳边就听见那震屋的大笑。骆宾王这人，走到哪儿，哪儿就热闹。写。
“骆兄，这蜀地偏僻，听不到人拍桌子大笑，寂寞。”
四首写完，把笔搁下。
灯下，把这几首诗，一首一首看过去。
从前写诗，要对仗，要用典，要让人读了拍案。这几首不一样。这几首里，没有一句漂亮话，全是些大白话，可写的是心口真有的东西。
读给薛华那首。那首写，薛华，你送我的干粮，吃完了。写完这一句，他自己愣了愣。从前写诗，断不肯写干粮这种字眼。太俗。
可这一句，比从前那些华丽句子，都真。
把诗稿放下，发了一会怔。
从前以为，知己是并肩得意，是把酒言欢，是满堂里彼此一递眼色就懂。
如今天各一方，才咂摸出另一层。
真正的知己，是隔着千里，隔着境遇的高低，你还信他，还念他。而他，也必在某处，同样念着你。
是流落蜀中的落魄人了。
薛华在长安。杨炯在崇文馆。卢照邻病着。骆宾王又不知飘零到何处。甚至有一点怕。怕书信往来间，境遇越拉越远。怕那一夜的热，终究抵不过山高水长，抵不过一年一年的人事消磨。
长安那些递帖子的往来，翻上来。今天你请我，明天我请你。席上称兄道弟，散席就忘了大半。从前在那堆人里，如鱼得水。如今离了那堆人，才分得清，谁是热闹，谁是知己。
薛华是。杨炯是。卢照邻是。骆宾王是。
可他们，如今还认不认这个落魄人。
把四首诗，一封一封折好。
要寄，往哪儿寄？
自己流寓不定，今日在三台，明日在锦江。友人行踪也散，薛华搬过家，骆宾王更是说不准在哪个幕府。他连一个稳当的地址，都拿不出。
问过锦江边的邮亭。邮亭的吏员说，往长安的信，一月一趟，还不定送到。他把信掏出来，又塞回去。怕信送到薛华手里，拆开一看，满纸狼狈，倒叫故友跟着难过。
把诗稿，收回匣子。
匣子里，已经积了许多这样未曾寄出的话。数了数，一厚沓。
灯花爆了一下。
把匣子推到案角，又拉回来。舍不得。把那四首新写的，又一首一首抽出来，就着灯重读。
读给杨炯那首，杨炯那副从不低头的脾气，翻上来。
读给卢照邻那首，那双发抖的手，翻上来。
读给骆宾王那首，自己先笑了一声。
读罢，没再把它们收回匣底。
重新研墨。
在每首诗的末尾，添了一句。不写故友的前程，不写自己从前的风光。只写自己眼下的光景。写在蜀地抄书换米，写在井台边看苔，写在涧底见松，写坐在锦江岸边，看船来船往。
要让故友知道，在这蜀地，是怎样活着的。
不再只在诗里，仰望他们。
写完，把四首诗，并在一处。
知己从不是用来互相炫耀的。是隔着重山，把自己真实的狼狈，和真实的长进，摊开给对方看。
把这四首诗，没有收回匣底。把它们，压在案头那篇《青苔赋》上头。
苔是写自己的。这四首，是写给远方的。案头一边，是自己，一边是故友。这柴房里，倒也不显得空。
这一夜长安那五张脸，若知道在这蜀地江边，就着一盏油灯，给他们写诗，他们会不会，也在某个夜里，想起。
等哪天，真寻到了薛华的下落，寻到了一个稳当捎信的人，就把这四首，连那些未曾寄出的，一并寄出去。要让他们看见，王子安在蜀地，没有死，也没有垮。在抄书，在看苔，在涧底见松，在江边学写瘦句子。
又翻开那匣子。匣里那些未曾寄出的话，一厚沓。一篇一篇，全是这两年，一个人在蜀地的夜里，写给远方的字。
忽然不把这些当废纸了。
这些字，是一个人，在这无人认识的地方，跟那几个隔着千山的人，说的话。话没有寄到，可话说了，就是说了。说出口的话，总比憋在心口强。
吹了灯，躺下。
屋外的江声，一夜没停。闭上眼，那五张年轻的脸，又浮上来。这一回，那些脸不再是满堂的笑。是隔着千山，遥遥地，朝这边望过来。
在黑夜里，轻声说了一句什么。江风把那句话，卷走了。
不知那几个朋友，此刻都在做什么。薛华是不是又在灯下，整理他那把刀。杨炯是不是又在崇文馆，跟谁顶了嘴。卢照邻那只手，今夜端碗，可还稳。骆宾王，又流落到了哪个幕府。
隔着这千山，还念着他们。他们若也念着，这蜀地的长，就不算难熬。
翻了个身，闭上眼。
匣子里那一大摞没寄出的话，明日，还要添。等从这蜀地出去的那一日，这匣子，该沉得提不动了。要把这一匣子话，亲手，一封一封，送到那几个人手里。只是那几个人，如今还认不认这个落魄人，没处去问。
灯芯结了花，光矮下去一截。江面上，不知哪条船，传来一声两声橹响。夜风从窗缝里挤进来，吹得案头的纸角轻颤。
