这日又沿着锦江走。
心绪沉。抄了一上午书，手腕子酸，脑子里那两句诗，憋了半日，也没成句。把笔一搁，出了门。房东那打鱼的汉子，看王勃出来，问又去江边发呆。王勃说是。汉子笑。
“读书人就是闲。”
沿着江堤，漫无目的地走。堤上的草黄了，秋深。江水退了些，露出一滩一滩的鹅卵石。有妇人蹲在石上捶衣裳，杵声一下一下。从她们身后走过，她们抬头看了一眼，又低头捶衣裳。
风里，送来一缕歌声。
站住了。
这一路，心事本来是沉的。那些没成句的诗，那些房钱的愁，被这一缕歌，一下子，压到了后头。他站在江堤上，像被什么东西，钉住了脚。
那不是城里歌伎唱的调子。城里的歌，熟。教坊里出来的，字正腔圆，宫商齐整，一句一句，都有人校过。
这一缕，不是。
它是从江边野地方，随风飘过来的。调子野，词句俚，听不太真切唱的是什么。可那嗓子，亮，真。像一捧刚从江里掬起来的水，带着活气，一下子，撞进耳朵里。
站在堤上，听。
歌隔着风，时断时续。辨了辨方向，是下游，一片芦苇荡那边。看不见人。那声音，被风托着，忽高忽低，像水波一样，一阵一阵，送到跟前来。
听过无数雅乐。自己也写过许多歌诗，那些为宴饮写的、为王爷助兴的词。可这样的歌声，头一回，被结结实实地击中。
在长安的酒楼上，听过歌伎唱《长相思》。唱得柔，媚，字里行间，全是练过的。那好听，是隔着一层绢子的好听。
还在教坊里待过。王府宴饮，叫了教坊的乐工。那些曲子，一声一字，都有乐正校过。哪个字该拖，哪个板眼该收，错不得半分。乐工们唱得极好。可那极好里，缺了一点东西。
缺的是什么，那时候说不上来。
这一嗓子，没有绢子。
这一嗓子，是从人喉咙里，直接出来的。像那个唱歌的人，一边做着手头的活，一边随口哼，哼给自己听，哼给这江听。她不是唱给谁听的。她就是在唱。
连日胸中那点郁结，被这一缕清亮，照了个透亮。
立在堤上，听了很久。
歌声随风，远了，散了。还站着。那调子在耳朵里，一遍一遍，自己响。
《诗经》，翻上来。
“采采卷耳，不盈顷筐。”“参差荇菜，左右流之。”这些句子，从小背。从前只当是上古的诗，是圣人删定的经典，是要注解、要背诵的东西。
此刻站在这江边，听这一缕野歌，忽然模糊地想到，那些两千年前的句子，或许原本，就是这样的。是远古的某个采莲、采荇的女子，在水边，随口唱出来的命。后来有人记下来，进了经典，反倒离那口活气，远了。
从小读《诗经》。先生讲，这一篇是后妃之德，那一篇是大夫之作。讲得头头是道。他背得滚瓜烂熟。
可先生从没说过，这些诗，原来就是唱的。是水边的人，一边干活，一边哼出来的。
若早知道这个，从前读那些诗，就不会只读成字了。
没有立刻去寻。
怕一寻，那股野气，就散了。
把那调子，一句一句，默记。那歌没有宫商那么规矩，一起一伏，像江水本身在说话。他闭着眼，一句一句跟。风把歌送走了，就在心口，把它捡回来。
自己写过的那些歌诗，翻上来。
王府宴上，沛王说。
“子安，你这支笔，给咱们的鸡，也写一曲。”
提笔就写。那些曲子，是写给满堂贵人听的。要讨他们笑，讨他们彩。写的时候，先想的是，这一句，沛王爱不爱听。那一句，英王听了，会不会拍案。
从没想过，有一个人，会在这江边的野地里，不为谁，不为彩，随口唱一首。
那唱，是活的。
写的那些，是死的。
回到屋里，铺开纸，想凭记忆，把这曲子写成《采莲曲》。
提起笔，却愣住了。
要照搬那调子。可一支笔下去，句子立刻就文了，就雅了，就成了从前写过千百遍的那种东西。他写一句，读一句，摇头，揉了。
千言万语，不及野地里那随口一嗓。
写不出。
把笔搁下。凭这一支写惯了华美句子的笔，写不出那股野气。那股气，长在那片野地里，长在那个唱歌的人身上，不在纸上。
又铺了一张纸，想试试另一个写法。不写词，只把那调子，用工尺谱，一个音一个音记下来。他记了半行，又停了。
记下来的，是死的。那随口一嗓的活气，记不下来。
再听一回的念头，在心里起来了。
想见一见，那唱歌的人。
这个念头，一起来，就压不下去。
在长安，从没有这样，为了一个不认识的人，坐立不安。他要知道，那唱歌的，是个什么人。是老是少，是男是女。只听见那嗓子亮，真。甚至不知道，自己为什么这样，想见那个人。
夜里，又溜达到江边。月上来了。江水被月光铺成一条银路，从脚边，一直铺到江心的水面上。歌声早歇了，那片芦苇荡，黑黢黢的，一动不动。
蹲下身，掬起一捧江水。
水从指缝里漏下去，凉。
在江边上，这样蹲了半日。自己在长安写过的应制诗，翻上来。那些诗，是写给别人看的。写的时候，先想的是，王爷爱不爱听。他从没想过，自己心口，到底要写什么。
今日这一嗓野歌，把心口那点蒙了多年的灰，吹开了一道缝。
看着那漏尽的水。自己从前的诗，翻上来。写的那些，为什么总差一口气。写的，都是从书里搬来的情。没沾过这江上的土，没听过这江上的人，随口唱的命。
把手上的水，在袍子上擦了擦。
孔子删诗，翻上来。那《诗经》三百篇，背得滚瓜烂熟。老师讲，那些是先王采风采来的。他从前当那是个典故。今夜立在这江边，听这一嗓野歌，忽然懂了。
当年那十五国风，原来就是这样。是哪一个不识字的人，在田边，在塘上，随口唱出来的。是有人听了，称好，记了下来。传了几百年，传到嘴里。
从前瞧不起民歌。当那粗。今夜才知道，写了那么多华丽的诗，比不上这江边一嗓野歌。
往后，要先学会听，再学写。
在堤上，一直坐到月斜。那片黑黢黢的芦苇荡里，没有再传出歌声。可明日风一转，那歌，说不定还会来。
自己写《采莲曲》的念头，翻上来。
从前写乐府，是照着古本拟。古人写采莲，他也写采莲。古人写“乱入池中看不见”，他也跟着，写一群采莲女，怎么样美，怎么样热闹。那些句子，写得华丽。可他从未见过一片真的莲塘。写的莲，是书里的莲。
写的那些采莲女，是隔着珠帘，供人看的。今日这一嗓，告诉他，真的采莲女，是要晒日头，要踩泥水，要在塘里，一边干活，一边随口唱的。他从前写的，是假热闹。
今夜听这一嗓。才知道，真的采莲，不是诗里那个样子。真的采莲，是一个人，一条船，在塘里，一边采，一边随口唱。那唱里，有日子，有辛苦，也有旁人不知道的快活。
站起身，往回走。走了两步，又回头，望了一眼那片芦苇。
风过处，苇叶沙沙地响。
明日若再循声寻去，能不能寻见那唱歌的人，寻见那歌声里藏着的命，他不知道。只清楚，从今夜起，笔下那点僵死的东西，叫这一嗓野歌，捅开了一道缝。
苇叶的清香，混着江水的腥气，一阵一阵。日头偏到山后，滩上的鹅卵石，被晒了一日，还留着一点余温。
