交趾。王福畤贬所。
王福畤继续在交趾做他的交趾令。儿子“死“了，他还活着。日子还要过。
每日处理公务，审案，收税，劝农。和在长安时一样。交趾的案子简单，偷鸡摸狗，争田夺地之类。他判得快，三言两语就结了。原告被告都服，因为他是官，官说了算。不服也得服。
有一个案子，两家争一头牛，争了半年。他把牛牵到堂上，让两家分别在两边喊。牛走到左边那家去了。他说：“牛认主。“判给了左边。右边的不服，他说：“牛都认得，你不认得？“右边的不说话了。他挥了挥手，让他们退下。人都走了，堂上空了。他坐在堂上，看着那根柱子。柱子上有一道裂缝，从顶部一直裂到底部。他看了很久。
同僚们渐渐不再提王勃的事。起初还有人问，后来没人问了。不是忘了，是不敢提。怕他伤心，也怕惹麻烦。王勃是武后要杀的人，虽死了，沾上这名字总不是好事。
有一次，一个新来的县尉不知情，问他：“王大人，听说令郎是写《滕王阁序》的王子安？“
王福畤手中的笔停了一下。笔尖停在纸上，墨汁渗出来，洇开一小团。他看着那团墨，墨黑，纸白，黑白分明。他想起王勃小时候练字，也是这种纸，这种墨。王勃写得很认真，每一笔都很用力，力透纸背。他站在旁边看了许久，没说话。王勃写完一个字，抬起头看他，等他评价。他说“不错“。王勃又低下头，继续写。那个“不错“，是他对王勃说过的最多的话。他当时想再说点什么，比如“这个字写得比昨天好“，但没说出口。他一辈子都不擅长说这些话。现在想说，没人听了。
“是。“
“可惜了。“县尉说，“天妒英才。“
王福畤没有接话。他低下头，继续批阅公文。笔在纸上移动，字迹端正，一笔不苟。和在长安时批阅公文的手一样稳。他的手没有抖，字没有歪。但他的心在抖。他感觉不到，因为心已经抖了太多年，抖习惯了。他批完一份，搁在旁边，拿起下一份。纸页上写满了字，他一行一行地看，看得很慢。其实他看不进去，那些字在眼前飘，像水上的浮萍。他眨了眨眼，再看，还是飘。他放下笔，揉了揉眼睛。
县尉站了一会儿，见他不说话，识趣地退下了。脚步声远了，门关上了。门闩插上的声音很轻，但在安静的堂屋里，听得很清楚。王福畤听着那声轻响，手指在桌沿上叩了一下。这是他儿子王勃的习惯动作。他自己不知道。他叩完，愣了一下，然后把手放下来。
王福畤批完最后一份公文，搁下笔。他站起身，走到窗前。窗外，交趾的暮色和长安不同。更浓，更湿，像化不开的墨。天灰紫，云低压在山顶，像一顶帽子。山青，水绿，天灰。三种颜色混在一起，分不清界线。他盯着那片暮色看了很久，眼睛酸了，也不眨。他伸出手，在窗玻璃上画了一个字。水汽凝结在窗上，笔画清晰。他画了一个“安“字。画完，看着它。水汽慢慢散去，“安“字模糊了，消失了。他把手缩回去，袖口蹭过窗面，留下一道水痕。
窗外有一棵榕树，很大，树干要三四个人合抱。气根从树枝上垂下来，一根一根的，像无数根绳子。有的气根扎进土里，变成了新的树干。一棵树长成一片林。他看着那些气根，想起王勃。王勃小时候，他教他认字，在黄纸上写了个“人“字。王勃看了一眼，说“人“。他写了个“大“字，王勃说“大“。他写了个“天“字，王勃说“天“。他问王勃，“天“和“人“有什么区别？王勃想了想，说：“人在天下，天在人上。“三岁的孩子，说出这种话。他当时愣住了。他愣了很久，然后笑了。那是他这辈子笑得最开心的一次。他蹲下来，把王勃抱起来，举过头顶。王勃在他头顶上笑，笑声很大，在书房里回荡。他记得那个笑声，记得很清楚。此刻他站在窗前，耳边仿佛又听到了那个笑声。他侧耳听了一会儿，只有风声。
他从怀中取出一封信。王勃从交趾离开前写的最后一封。信纸折成三折，折痕很深，纸快断了。他展开，字迹端正，一笔不苟。写的是“父亲大人安好，儿一路顺风，勿念“。落款“勃儿敬上“。日期，上元三年八月。那之后，再也没有了。他把信纸举到眼前，对着光看。纸很薄，能透光。墨迹渗进纸纹里，像树根扎进土里。他把信纸贴在胸口，闭上眼睛。他能感觉到纸的棱角，隔着衣料，硌着皮肤。他按了按，按住了。
他将信折好，放回怀中。信纸贴着胸口，隔着衣料，能感觉到纸的棱角。
他知道儿子还活着，但他不会去找。找了就是害他。周兴的人在找他，武后的人在找他。只要他还活着，他们就在找。如果他出现了，他们就找到了。找到了就会死。这次不会有大赦了。他闭上眼睛，深吸了一口气。空气湿热，带着榕树的气味。那气味很浓，像有人在煮树皮。他吸了一口，呛了一下，咳了两声。
他回到案前，铺开一张新纸，提笔。给老家的妻子写信。妻子在龙门，很久没来信了。不知道她还好不好。他写了“吾妻如晤“四个字，然后停了。笔悬在纸上方，悬了很久。墨汁从笔尖渗出来，滴在纸上，洇开一个黑色的圆点。圆点慢慢扩大，从米粒大变成黄豆大。他看着那团墨，看了很久。墨迹的边缘慢慢干了，不再扩大。他提笔，继续写。
他想了想，继续写。勃儿下落不明。勿念。
写完，他将信折好，装进信封，写了地址，用了蜡封。他把信封放在桌上，用砚台压住。砚台是王通用过的，砚底刻着“通“字，边角磕掉一小块。他没有修补。每天磨墨时，他的手指会碰到那个缺口，像碰到一道旧伤疤。他摸了摸那个缺口，石头凉凉的，硌着指腹。他把砚台拿起来，翻过来看那个“通“字。字刻得很深，笔画里积了墨，洗不掉。他看了很久，然后把砚台放回去。
窗外，天黑了。榕树的影子看不见了，只有风在吹。风穿过气根，发出呜呜的声音，像有人在哭。他听了一会儿，关上窗，吹灭油灯。黑暗中，他坐在椅子上，没有躺下。他睁着眼睛，看着屋顶。屋顶是茅草的，月光从缝隙漏进来，在地上照出几个亮斑。亮斑圆圆的，像铜钱，像眼睛，像莲子。他盯着那些亮斑，盯了很久，直到它们模糊了，散了。他闭上眼睛。耳边还是呜呜的风声。他翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，月光从裂缝漏进来，像一把刀。他看着那把刀，刀不动，他也不动。他想起王勃小时候睡在他身边，也是这样面朝墙，蜷着身子。他伸手摸了摸旁边的枕头，空的。他把手收回来，放在胸口。信还在，硬硬的，硌着掌心。他握了握，没有松开。
