那歌，像一块磁石，把人整日牵着。
白日里，抄书抄得心不在焉。墨磨浓了，蘸一笔，悬在纸上，半天落不下去。老板娘喊吃饭，端着碗，眼睛望着窗外那片芦苇荡。伙计问方才念叨了一句什么。摇头。
满耳都是那一缕野调。
隔一日，又是傍晚。抄完了书，把笔一搁，出门。沿着江堤，一步一步，往那歌声飘来的方向去。自己也说不清，这是去寻什么。前日那打鱼汉子说过，苇荡那边，有片野塘，记下了。
信步走着。越走，人烟越稀。江堤的路，成了一条踩出来的小径。草长，齐腰。走过的时候，草叶上的露水，打湿了袍角。
歌声，果然又起了。
这一回，比上一回近。
放轻了脚步。拨开一片芦苇。苇叶锋利，在手背上，划出几道细口子，渗出血珠。不管。只顾循着那声音，往里钻。苇荡深处，不见路。深一脚浅一脚，踩着泥。裤脚湿透了。
走了约莫一炷香。
前头，豁然开朗。
一片野塘。塘不大，水面上铺满荷叶。荷花开过了，结着莲蓬。塘中央，一叶扁舟。
躲在塘边的芦苇后头，探出半个头。
那叶小船上，坐着个女子。
她赤着脚，盘坐在船头。身上一件洗得发白的短衫。袖子挽到肘弯。手里，拿着一支竹篙，慢悠悠地，在塘里采莲。采一个，剥一个，扔进身边的鱼篓。
那歌，就是她唱的。
她不看人，只顾低头采莲。那调子，从嘴里，随口一句一句，淌出来。嗓音就是那嗓音，野，亮。离得这样近听，比在堤上听，又真切十倍。那歌声里的酸甜苦辣，隔着水，一缕一缕，钻进耳朵。
伏在芦苇后头，屏着气。
不敢出声。怕一出声，这歌就断了。
塘水是绿的。那叶小船，浮在绿波上。女子的倒影，在水里，被荷叶遮了一半。她唱到一句，忽然抬头，朝天上望了一眼。那一下，看见了她的脸。
离得这样远，看不清眉眼。可看见，她唱的时候，是笑着的。那笑不是作给人看的。是她自己，唱到兴头上，从里头发出来的。
伏在芦苇丛里，看了很久。
自己在长安出门坐车，翻上来。那时候要见什么人，递帖子，等回信。人家看是王神童，才肯见。何曾这样，躲在一片野塘的芦苇后头，看一个不认识的女子采莲。
《诗经》，翻上来。
“参差荇菜，左右采之。”那时候读这一句，只当是诗。此刻才看见，原来这句子背后，真有这样一叶小船，真有这样一个人，在塘里，一边采，一边随口唱。
从前写《采莲曲》，写的是珠翠满头的采莲女。今日才见真的。这个女子，发髻随便挽着，赤着脚，短衫挽袖。她不粉饰，不装腔。在塘里，是真的在讨生活。那歌声，就是她的日子。
太阳，落进西边的山后头。
暮色漫上来。塘上的绿，一点点深了。那女子撑着篙，把小船，往塘边移。她要拢岸了。
这才觉出，伏在芦苇丛里的姿势，不好。像个偷窥的。挪不开脚。心口慌。万一这女子拢了岸，看见躲在这儿，会怎么想。
正踌躇，那女子的小船，已靠了岸。她把鱼篓提上岸，背在背上。那鱼篓里，是今日采的莲蓬。她赤着脚，踩在塘边的泥地上。离藏的地方，不过十几步。
自己在长安听过的歌，翻上来。那是教坊乐工唱的。乐工们唱得极好。可他们唱的时候，盘算的是，王爷赏不赏钱。这个女子，唱的时候，什么也不想。她在唱她自己。
书里那句，所谓伊人，在水一方，翻上来。从前读这句，当是写一个遥远的求而不得的人。今日立在这塘边，隔着这一塘的水，看一个陌生的女子，忽然觉出，这句诗，原来写的不是想得到。写的是，你远远望着一个人，她跟你，原不在一个世界。
不想让她发现。伏得更低。
那女子，却像什么也不知道。背着鱼篓，赤着脚，沿着塘边，往另一条小路，一扭一扭地走了。背影瘦小，却轻快。那歌声，随着脚步，一句一句，远了。
从芦苇丛里钻出来。
一身露水。袍角全湿了。手背上几道血口子。望着那女子消失的方向，又望了望那叶空了的小船。
小船还泊在塘边，随着水波，轻轻晃。
立在塘边，站了很久。没有去追。不知道，追上了，说什么。一个落魄书生，对一个采莲的女子，说什么呢。总不能说，听了唱的歌，循了声，找到这儿。
只觉这半塘的荷叶，这一叶空舟，方才那个人，那支随口的歌，像一场，不真实的梦。
沿着原路，往回走。草叶的露水，打湿脸。一路走，一路，耳边还响着那支歌。那女子的背影，她赤着的脚，她挽着的袖子。
江风从背后吹来，把袍子的下摆，掀起一角。伸手按住。白日里躲在芦苇丛里那股子慌，散了。剩下的，是一点说不出的、盼着明日再去的痒。
出苇荡的时候，在那道踩出来的小径口，站了站。小径窄，两边的草，被人来踩去，压出一条黄褐色的印子。
低头看那印子。那女子白日里，就是打这条小径，走回她那间茅屋的。明日也走这条小径。这一路，从长安走到蜀地，走的都是官道，驿路。今日头一回，走一条草里踩出来的、没人记数的小径。
长安，翻上来。在长安，走到哪里，人都捧着。宴上，写的诗，人传着读。何曾见过，这样一个人，在野塘里，一边讨生活，一边唱歌。那唱，是从命里出来的。
回到江边的客舍。夜已经深了。掏出布囊，数了数钱，今晚的房钱，明早的米，还够。把那支笔，搁在笔山上。一个字，也写不出。只记得那支歌。那支歌，比写过的所有诗，都真。
躺在铺上，睁着眼。
方才那女子拢岸的时候，离不过十几步。若那时站出来，作个揖，说一声得罪，说是听了她的歌，循声找来的。她会怎样。会吓一跳么。会把人当一个轻薄的书生么。会用那采莲的篙，赶人走么。
自己想想，都好笑。一个从长安贬下来的人，流落蜀地，白日抄书，夜里一个人，偷偷躲在芦苇丛里，看一个赤着脚的采莲女唱歌。
翻了个身。
明日，还去。那支歌，还会唱。这一回，不躲在芦苇后头了。要站出来，叫她晓得，有人听她的歌，听得走了几十里路。只是站出来之后，她肯不肯认，还没琢磨好。
空船在水上晃，船舷碰着岸石，闷闷地一响。塘面上的水光，一点一点暗下去。远处的柳林，笼在一层薄烟里。风过时，苇叶沙沙，像谁在远处低低地哼着什么。
