那一日，带着两样东西，去了塘边。
一样是几个铜钱。一样是在客舍里写好的一首小诗。铜钱是抄书攒下的，要给阿莲。那首小诗，写了又揉，揉了又写，写的是今日初见的光景。
走到塘边。
日头正好。阿莲已经在塘里了。小船泊在塘心，她赤着脚，盘腿坐在船头，低头剥莲蓬。那支野歌，今日没唱。许是剥莲蓬，要费手，没了空。
站在塘边的青石上，把手里那枚铜钱，扬了扬。
“阿莲。”喊。
阿莲抬起头，见是他，笑了。把小船拢到岸边。
“你来了。”
从怀里，掏出那几个铜钱，用布包着，递过去。
“昨日的莲子，”他说，“我给钱。”
阿莲愣了一下。看着那包钱，没接。忽然笑了。那笑里，有点意外，也有点被逗乐。
“几个莲子，”阿莲说，“给什么钱。”
“那是你讨生活的东西。”他说。把钱又往前递了递。“我不能白吃。”
阿莲不接。把那只手，在短衫上擦了擦。
“我送你的，就是送你的。”阿莲说。“你给钱，反倒生分。”
手，僵在半空。那一套长安城里的体面，跟人往来，银货两讫，不欠人情。拿到这儿，用不上了。
阿莲却把那个鱼篓，从船头提起来，整个儿，朝这边递过来。
“你要真过意不去。”阿莲说，“回头替我把这篓子，提回岸上。”
接了那篓。
篓子沉。一个读书的，险些没拎住。里头是满满一篓新鲜莲蓬，青绿，带水。阿莲看他那手忙脚乱的样子，笑得直不起腰。
“看你。”她下了船，赤脚踩进泥里，把篓子，从他手里接过去。“这也拿不动。”
脸又红了。
阿莲却从那篓子里，又挑了两个最饱满的莲蓬，塞进手里。
“拿着。”阿莲说，“吃个够。”
捧着那两个莲蓬。不知说什么好。低头，剥了一颗莲子，放进嘴里。
还是那股清甜。
这一回，不是一个人躲在芦苇后头吃。是这个女子，当面，塞过来的。那点清甜，一直甜到心口。
这一路，流落蜀中，翻上来。吃过多少冷饼，挨过多少白眼。酒肆里，多喝两口，邻桌听见是从长安贬出来的，挪了桌子。到客舍，掌柜的看人，像看一个房钱。
从没有一个人，这样二话不说，把自己讨生活的东西，往人手里塞，还说一句，吃个够。
捧着莲蓬，默默记下这个人。
阿莲又下了塘。小船重新离岸。一手撑篙，一手采莲。日头照在她脸上，那脸是红黑的，是风吹日晒的红黑。可那红黑里，有一股活气。
坐在塘边的青石上。把那枚铜钱，又默默收回怀里。这钱，今日是给不出去了。
坐在那儿，看阿莲在塘里采莲。自己这一年写过的那些怀友诗，翻上来。总认定，知己是要有身份的。要读过书，要做过官，要诗文往来。眼前这个女子，一个字不识。可她塞过来的那捧莲子，比那些故友写来的信，还暖。
“知己”这两个字，今日，默默念了一遍。
从前当这两个字，是高高在上的。今日才知道，这两个字，也能落在一个赤着脚、晒得黝黑的女子身上。
太阳一点点，斜了。
阿莲采完了莲，把小船拢岸。把那满满一篓莲蓬，往肩上一扛。那篓子，沉甸甸。一个瘦小的女子，扛着，却走得稳。
站起来。
替她挑一程的念头，起来了。伸手，要去接那篓。
“我替你挑回去。”他说。
阿莲没让。把篓子，往肩上又托了托。
“不用。”阿莲说，“这篓，我扛惯了。”
阿莲不让碰。赤着脚，扛着那篓莲蓬，沿着塘边的小路，往她那间茅屋，一扭一扭地走。
跟在后头。
走了几步，阿莲回头。
“你跟着做什么？”
“送你。”他说。
阿莲笑了。没赶。就那么扛着篓子，前头走，后头跟。两个人，隔了几步远，谁也没说话。塘边的草，黄了。风一吹，草叶响。
两人走了约莫半里，到了那间茅屋前。
茅屋极小。土墙，茅草顶。门前一块青石。院角，晾着一张补过的渔网。屋旁，一口井。井台上，长着青苔。处处简陋。可那简陋里头，有一股收拾出来的干净。
阿莲把篓子，放在青石上。回过头，看他还跟在后头，站着。
“进来坐。”阿莲说。
迟疑了一下，跨进那小院。
阿莲从篓子里，又剥了一把莲子，放在一片荷叶上，推到面前。
“吃。”阿莲说。
在那块青石上，坐下。捏起一颗莲子，慢慢嚼。
一个从长安贬下来的落魄人，走到哪儿，人家都躲。今日在这荒塘边，一个不识字的女子，把人让进她的小院，把自己讨生活的莲子，推到面前。他坐在她院中的青石上，吃她的莲子，却不丢脸。
阿莲坐在对面，也剥了一颗。边剥边说。
“这塘里的莲，”阿莲说，“一年比一年少。再过两年，怕要没得采了。”
没接话。不会说采莲的话。从前说的，是诗文，是朝堂。
可坐在这儿，听她说这些，不别扭。
明日，还要去那塘边。这个念头，压不下去。
从前在长安，每日往哪里去，是有定数的。去王府，去崇文馆，去宴上。那些去处，是该去的，是前程上的路。今日才知道，原来还有一种去处，不是前程，是自己，想去。
那塘边，就是这样一个去处。
太阳落了。起身告辞。阿莲送到院门口。从篓子里，抓了一大把莲子，塞进怀里。
“带着。”阿莲说。
捧着那一把莲子，走出那小院。走在路上，一颗一颗，吃。把这一捧莲肉的清甜，从舌尖，到心口，一口一口咂摸。
自己这些日子，翻上来。这蜀地的日子，原是苦的。冷饼，稀粥，白眼，冷眼。今日这一把莲子，把那苦里，添了一点甜。
回到客舍。天全黑了。把怀里剩下的莲子，放在案上。那几枚没送出去的铜钱，又摸出来，放在莲子旁边。
坐在灯底下，看那一把青绿的莲子。
灯芯结了花，噼啪响了一声。挑了挑灯芯，光又亮了些。拿起一枚莲子，剥了壳，把那点嫩白，放进嘴里。还是那个清甜。这一回没有阿莲在旁边看，吃得慢，一颗，又一颗。窗外，江声一夜没停。那把青绿的莲蓬，摆在案头，明天就老了。偏舍不得吃，又剥了一颗。
自己这一路讨过生活、看过脸色，翻上来。都忘了，一个人，无缘无故，对人好，是个什么滋味。今日尝到了。这点甜，明日就散了。可今夜，能把这把莲子，放在案头，看一夜。
井台上的青苔，被日头晒得发干。院墙根的蛐蛐，一声接一声，叫得正欢。天上的云，一块一块，往山那边移。
