那几日，来得更勤了。
白日抄书，傍晚就往江边去。有时帮阿莲把一担莲蓬从塘边挑到岸上，有时什么也不做，就坐在那块青石上，看她做事。
这一日，阿莲没去塘里。坐在江边一块大青石上，补网。
那张网，旧了。网上有好些破洞。阿莲膝上摊着网，手里拿一根网线，穿针引线，一针一针，把那些破洞，补起来。
走过去，在她旁边那块青石上，坐下。没说话。就看她补网。
阿莲也不抬头。穿她的针，补她的网。江风一阵一阵，吹着额前的碎发。那双手，粗，有茧。可那针线，在手里，比握笔，还灵。
诗画里的渔父，是隐士，是写出来供人羡的。眼前这个补网的女子，不是。她是真靠这双手，这张网，在这江边，一口一口，挣饭吃的。
自己在长安那些清客、幕僚，翻上来。他们补的是人的关系，是王爷的心思。他们那点本事，一张嘴。眼前这女子，补的是一张真网。一针一针，补好了，就能打渔。
看着看着，连日漂泊的那点浮，那点寄人篱下的冷，奇异地，被这江边补网的一幕，抚平了。
忽然有些羡慕。
羡慕这样一双手。羡慕这样一种，靠自己劳作，扎扎实实的活法。
自己这双手，从前握笔。笔是好笔。可这两年，这支笔，写下的东西，连自己都不信。眼前这双手，补的是一张网。网是破的，可在她手里，一针一针，就成了能打鱼的家伙。
低头，看自己这双手。虎口上，那点握笔磨出的茧，还在。
阿莲补着网，似有所觉。抬起头，看见是他。
阿莲不意外。
“王先生来了。”阿莲说。
说着，往青石边上，挪了挪，让出一块地方。那意思，是叫坐。
走过去，在那块青石上，坐下。
石头被日头晒着，温。这一路，坐过多少客舍的冷板凳。这块石头，倒比那些板凳暖。坐下来，才觉出腿酸。这几日，天天往江边跑，走的路，比在客舍一个月都多。
这一年，在蜀地，搬了好几处。客舍，柴房，破庙。坐过的凳子，不是吱呀响，就是冰凉。今日这块青石，叫日头晒了一上午，坐上去，从屁股暖到骨头里。这块石头，明日还来。后日，也来。这块石头，给他留了个座。
两个人，一个补网，一个静坐。中间隔着那张补了一半的网。谁也没多说话。只听江水拍岸，听网线在指间穿过的那点细微的声响。
这种不说话，不尴尬。
从前，跟人在一处，是要说话的。要应酬，要讲诗，要应和。一句冷场，都要想法子填满。眼前这个女子，不跟人讲诗。她甚至不跟人多话。两个人就这么坐着。江声，网声。这一路，头一回，不说话，也不别扭。
看她补网，看得入神。
一张破网。在旁人眼里，许是废了。在她手里，却一针一针，重新连起来。破的地方，补上新线，网眼依旧匀整。
看着那双手。那手，粗，有茧。可穿针引线，比握笔，还稳。这才明白，她这一张网，是怎么补出来的。一张网，破了又补，补了又破。她一个人，在这江边，过了这些年，就是这样，一针一针，把日子补起来的。
这一年，写赋，写松，写苔。把自己写得，像个没人疼的物件。总等着有人来疼。眼前这女子，不等。她破了，自己补。
看着那网，想起自己眼下的光景。
本也像一张，被一道檄文扯破的网。从长安被赶出来那天起，就认定自己这张网，破了，废了。蹲在塘边，看青苔，看寒松，都是在舔那道破口。
可此刻看阿莲补网，模糊地想，人或许也能这样。破了的日子，一针一针，还能补回来。
阿莲补到一处，那地方破得厉害。穿了几针，都不牢。低下头，把线头咬在嘴里，就着网，打了个死结。
那动作，利落，又泼辣。
看着，从没见过这样一种，理直气壮的活法。心口那点读书人的迂气，叫江风，吹松了几分。
自己这一年，翻上来。在蜀地，搬了一处又一处。把自己，当一个过客，当一个寄人篱下的人。在客舍，在柴房，都是缩着的。
从没有像阿莲这样，把破了的东西，理直气壮地，一针一针补起来。总在等，等一个翻身的机会，等一个贵人，把这张破网，重新织好。眼前这女子不等。她自己补。
江风一阵，把网吹得鼓起来，像一面帆。
看着那鼓起来的网。这一年写的那些赋，翻上来。青苔赋，寒松赋。写的，都是低处的东西。写得苦。可眼前这张破网，补起来，鼓起来，像一面帆。低处的东西，也能成一面帆。写的那些，只写了它的苦，没写它的帆。
拿起地上的梭子，学着阿莲的样子，往那网上比划了一下。阿莲看了，笑。那一下，穿错了眼。
阿莲补完最后一个结，把网一抖。
网张开来。网眼匀净。新补的线，在日头下，泛着光。阿莲抬起头，见这边看得出神，笑了。
“王先生，”阿莲说，“你看这网。”
接过那网。
原以为网轻。入手，却沉。一个握笔的，险些没拎住。阿莲在旁边，又笑了。
“看你。”阿莲说，“一张网，都拿不动。”
也笑了。把网，重新拎稳。这才晓得，阿莲每日，就扛着这么沉的一张网，在江边来来去去。那副肩膀，是真有分量的。
“一张网破了，怕什么。”阿莲把网从手里接过来，搭在肩上，“怕的是破了不补，由它烂。”
阿莲顿了顿。
“人也一样。”
望着她。
“我这张网，”阿莲掂了掂肩上的网，“破了不知多少回。补一回，用一季。再破，再补。”
阿莲看着这边。
“我就不信，一张网，补不回来。”
没接话。自己那篇涧底寒松赋，翻上来。写松，要一年一年，把根往石缝里扎。眼前这女子，补一张网，也是这个理。破了，不怨天，不尤人，一针一针，补起来。
这一年，写苔，写松，写了那么多。把自己比作那些最低处的东西。可那些东西，都是死的。眼前这个女子，是活的。她不写，她就补。补着补着，日子就过去了。
江风把两个人的笑声，送得很远。江面上，归舟一只一只，系了岸。暮色下来了。
看她补网，看得入了神。
伸手，从地上摸起那把梭子。要学一学。把梭子往那网上一搭，手一抖，穿错了眼。网线一歪，整张网都皱了。
阿莲抬头，笑了。
“王先生，”阿莲说，“这手，是握笔的。不是拿梭子的。你看你的书去。这活，我来。”
脸一红，把梭子放回原处。
阿莲扛起网，站起身。
“回了。”阿莲说，“王先生也回吧。”
站起身，拍了拍袍子上的灰。
看着阿莲扛着网，赤着脚，往江边那间小茅屋走去的背影。那背影瘦小，却挺得笔直。
在青石上，又站了一会。
江风一阵一阵。忽然想，这江边的日子，好像也没那么难熬了。
这一年，总在想，要熬到哪一日，才是个头。今夜看阿莲补完那张网，忽然不那么急了。破了就补，补了再破。日子就是这样，一针一针，往前过。那支笔，也可以这样，破了的句子，补回来。只是那张网补好了，明日又要下江。江水里的深浅，还摸不着边。
江风把晒着的网，吹得一鼓一鼓。日头落在江面上，铺成一条碎金的路。归舟的橹声，远远近近，连成一片。
