相熟之后，话渐渐多了。
这几日，白日抄书，傍晚就往江边来。有时帮阿莲把担子从塘边挑到岸，有时什么也不做，就坐在那块青石上，看她采莲，补网。
来得勤了。江边打鱼的汉子，见了，开始点头。有个老渔翁，还打趣：“王先生，你是不是把书案，搬到我们江边来了。”笑了笑，没接。
自己也说不清，为什么来得这样勤。这日傍晚，两个人坐在江边。
江滩上，一片细沙。阿莲赤着脚，蹲下去，抓了一把沙，摊在掌上。忽然开口。
“王先生。”
“嗯？”
“我问你句话。”阿莲看着掌心的沙，“你是个读书人。读书人，该在高堂之上，替人写字，教官家的孩子念书。你怎么会，流落到我们这蜀地江边来？”
没立刻答。
江风一阵。看着江面。
原以为，一个乡野女子，听不懂朝堂上的事。说了，她也不懂。说不定，还会像旁人那样，当是个惹了祸的倒霉人，躲着。
这一年，在蜀地，对谁，都只说自己是个路过的读书人。从不提沛王，不提檄文。一提，人家那眼神就变。有一回，在酒肆里多喝了两口，跟人提了一句长安。邻桌一个客人，听说是从长安贬出来的，酒都没喝完，挪了桌子。
可阿莲就那么蹲着，托着那把沙，等说。
沉默了一会，还是说了。
说得简单。说，从前在长安，在一个王府里做事。有一回，两个王爷斗鸡，他替其中一个，写了一篇骂鸡的文章。不过是一篇玩笑的文字。
“那文章，”他说，“被人递到了圣人跟前。”
“圣人看了，说我挑拨两个王爷。说我交构。”
“就为这个，王府不能容我。我就出来了。一路往南，到了这蜀地。”
说完，等着看阿莲的反应。
等着那一声“哦”。等着那点躲。在长安，跟人提过一回。那是个酒客。酒客听说是从长安贬出来的，嘴里那口酒，都没咽下去，起身就挪了桌子。
阿莲没有躲。
没有笑。也没有露出可怜的样子。
就那么蹲在滩上，托着那把沙，听着。不催，也不插言。讲完了，才不慌不忙，摊开那只手。
摊开手掌。那一把细沙，顺着指缝，一粒一粒，漏下去。江风一卷，那些漏下去的沙，散在滩上，没了。
阿莲看着那沙漏，开口道。
“王先生，你看这沙。”
看着。
“你攥得越紧，”阿莲说，“它漏得越快。抓不住的。”
阿莲拍了拍手上的残沙。
“就像你们做官人的前程。”
怔住了。
满腹诗书。听过无数讲功名的大道理。在长安，那些清客，那些幕僚，跟人讲怎么钻营，怎么往上爬，怎么讨王爷的欢心。
可从没有一个人，用一把沙，把放不下的东西，说得这样透。
这一年，对谁都端着。端着读书人的架子，端着贬臣的架子。当这江边的人，不懂。今日阿莲一把沙，把那两层架子，全打塌了。
自己这一年，翻上来。出长安，过剑门。一路攥着一个念头，要回去。要昭雪。要让那些把人赶出来的，重新看见。攥着这个念头，日日夜夜。攥得手心都出了汗。
阿莲这一把沙，从指缝里漏下去。看着那沙漏。忽然明白，攥的那个“回去”，就是这把沙。
蹲下身，也抓起一把沙。
沙从指缝里，漏下去。
这才惊觉。眼前这个不识字的采莲女，竟比许多读书人，更看得透这点执念，这点孤单。原以为，自己是站在高处的才子，是来这江边，看民间光景的。
原来真正被点醒的，是自己。
望着阿莲被江风吹动的侧脸。那点读书人对不识字人的隔阂，头一回，松了。
蹲在滩上，又问她。
“你既看得这样透。”他说，“你为什么还守着这一江清贫。你就没想过，寻个更安稳的活法？”
阿莲笑了。
阿莲拍掉手上最后一点沙，站起身。
“这江，”阿莲指了指面前的江水，“我打了这些年鱼，从来抓不住它。你站在滩上，它从你脚边过去。你伸手去捞，它从你指缝里过去。你越追，它跑得越快。”
阿莲顿了顿。
“可你若不追。你就在这江边，支一张网。它过它的，你打你的。总有鱼，自个儿撞进你网里。”
蹲在那里，听着。这一辈子，听的都是怎么追，怎么抢，怎么把那点功名，攥到手里。从没有人跟他说，别追，支网等着。
“沙抓不住，”阿莲说，“水也留不住。”
阿莲指了指脚底下的滩，又指了指搁在岸上的那张网。
“可这脚下的地，手里这张网，是实的。”
这几句话，阿莲说得慢。一句一句，像那沙漏，一粒一粒。蹲在那里，听着。这一年，跟无数人，讲过抱负。那些人，听了，或恭维，或摇头。从没有一个人，像阿莲这样，不恭维，也不摇头。她就抓一把沙，把那点抱负，漏给人看。
“我不贪那抓不住的。我只守这守得住的。”
阿莲看着这边。
“你们读书人，”阿莲说，“吃亏就吃在，眼睛总望着够不着的地方。反倒把眼前的日子，过苦了。”
蹲在那里，久久没言语。
自己，翻上来。九岁指瑕前人的书，十六岁对策高第。这一路，眼睛望着的，全是高处。金銮殿，青云梯，直上直下。从没低头，看过手里已经有的东西。
这一年，总把自己当天下第一等苦人。写赋，写诗，字字都在喊冤。今日听阿莲这一把沙，才明白，那点冤，是自己攥出来的。攥着那点回长安的念头，攥得越紧，那日子越苦。
低头，看自己手里那把漏剩的沙。
沙早漏光了。掌心空着。
这个不识字的女子，比人，更像个悟了道的人。
读了一肚子书。那些书，教怎么往上走。没有一本，教怎么松开手。眼前这个女子，一个字不识，却用一把沙，把这二十年没悟透的事，点透了。
长安那些清客，翻上来。那些人跟人讲功名，讲得唾沫横飞。他们教，怎么往上爬，怎么把那点才，换成一顶乌纱。从前听着，当是道理。
今日阿莲一把沙，把那些道理，全漏没了。
江风又起。阿莲扛起那张补好的网，往茅屋那边去。走出几步，回头。
“王先生，”阿莲说，“别老攥着那把沙。”
蹲在滩上，看着她的背影。
原以为，这满腹诗书，是比这江上的人，高出一头的。今日才明白，论起活明白，连这女子的一个脚指头，都赶不上。她不识字。可她活了这些年，把日子活透了。读了一肚子书，却把自己，活进了一个死胡同。
摊开的掌上，最后一点细沙，被风，卷走了。
在滩上，又蹲了很久。
自己这一年总想着要回去，翻上来。要回长安，要昭雪，要让那些把人赶出来的，重新看见。攥着那点念头，像攥着一把沙。攥得越紧，那沙漏得越快。
这一路，从长安到蜀地，走了几千里。以为在逃。今日阿莲这一把沙，告诉他，不是在逃。是在攥。攥着那个长安，那个青云梯，不肯放。把自己，攥得喘不过气。
阿莲说得对。
抓不住的，不必抓。
站起身，拍了拍手上的沙。往回走的时候，肩上，轻了些。只是那把漏空了的掌心，还留着沙过指缝的凉。松开手容易，松开心口那个长安，还要熬多少夜，没数。
细沙从指缝漏尽，掌心空着。江风卷起一蓬沙，斜斜地飞过滩面。落日把两个人的影子，拖得又细又长。落日最后一道光，落在江面，又一点一点沉了下去。
