天色将晚。
阿莲收了网，看这边还蹲在滩上，没走。
这几日，白日抄书，傍晚就往江边来。有时帮着挑担，有时就那么坐着。阿莲也不问来做什么，多添一双筷子，便是。
“王先生，”她挑起担子，“别走了。”
抬起头。
“我那儿有鱼。”阿莲说，“添双筷子的事。”
本想推辞。一个外乡人，素无往来，去人家屋里吃饭，不妥。可看阿莲说这话时的神色，平常得很，像招呼一个自家人。推辞的话，到了嘴边，又咽了回去。
应了。
接过阿莲肩上的担子，自己挑着。担子沉。这才晓得，这瘦小的女子，每日挑着这一担莲蓬、这一张网，走多少路。挑着，走了半里，肩上就压得生疼。阿莲在前头，回头看他那龇牙咧嘴的样子，笑了一路。
阿莲的茅屋，在江边不远。
土墙，茅草顶。院里收拾得干净。晾着的渔网，挂在两根木桩上。墙根堆着柴。一只陶罐，几样粗瓷家什，摆得整整齐齐。处处是一个人过日子的简朴，和利落。
把担子放下。环顾这小院。墙是土的，有几处裂了缝，塞着干草。屋顶的茅草，新新旧旧，看得出是补过的。可这小院，没有一处邋遢。网是晾齐的，柴是码齐的，连那只陶罐，都擦得发亮。
一个人，把日子过成这样。
阿莲把担子放下，系上一条旧围裙。
从篓里，拎出一尾刚打的江鱼。鱼还在蹦。她手起刀落，去鳞，剖肚，手法又快又净。那鱼在手里，扑腾两下，就不动了。刮下来的鳞，用荷叶一兜，倒在墙根。
灶火升起来。
火光映在她脸上，一跳一跳。阿莲拿火钳，把柴往里捅了捅。火苗窜起来，舔着锅底。
切几片老姜，炝锅。姜一下锅，嗤啦一声，一股辣香，炸开。那尾鱼，顺着锅边滑下去，煎得两面金黄。她拿锅铲，压了压鱼身。加水，煮。不一会，锅里咕嘟咕嘟，升起一团白汽。
“这鱼，”她回头说，“是今早头一网打的。嫩。你有口福。”
鱼香，姜香，混在一处，扑了一脸。
在院里的小矮桌前，坐下。小凳子矮，坐下，膝盖几乎顶着下巴。
这院子小。可收拾得干净。墙根的柴，码得整整齐齐。晾着的网，滴着水。一只黄狗，从门外进来，看了一眼，趴下了。这一切，龙门老家，翻上来。小时候，娘也是这样，在灶房里忙活，蹲在院里等饭。
坐在小凳上，看着阿莲在灶间忙活。系着那条旧围裙，动作又快又利落。烧火，切姜，煎鱼。没有一样是多余的。
阿莲端上来一碗奶白的鱼汤，一碟煎鱼，一盆糙米饭。
“吃。”阿莲说。
捧起碗。
久在客舍。不是啃干饼，就是对付一口冷饭。已经记不得，上一回这样，坐在一处像“家”的地方，吃一顿热乎饭，是什么时候。
这一年，在蜀地，搬了几处。从没敢，在任何一处，这样踏实地坐下，等一口热饭。把自己当一个过客。总怕，哪日梦醒，又得卷铺盖走。今夜在这茅屋里，忽然不怕了。
喝了一口汤。
鲜。热。那股热气，从喉头，一路暖到胃里，又从胃里，暖到心口。
这一年，吃饭总是对付。冷饼，稀粥。从没有一顿饭，是这样，有人在灶上替他现做，有人把鱼煎得金黄，有人切了老姜，炝了锅。这一路，把吃饭，当成一件不得不做的苦事。今夜这一碗汤，告诉他，吃饭原本是暖的。
在长安，吃过的山珍海味，多了。王府的宴席，一道一道，上来。可那些菜，吃着，总隔一层。要一边吃，一边应酬，一边想着，王爷下一句会问什么。
今夜这锅鱼汤，粗。一个粗碗，一双竹筷。可吃着，不用想任何人。
低头扒饭。
阿莲在对面，不停往碗里夹鱼。
“吃啊。”阿莲说，“读书人费脑子。多吃些。”
碗里的鱼，堆成了小堆。
扒着饭。那糙米饭，粗，喇嗓子。可这一路，吃的都是冷饼。这一口热饭，就着鱼汤，吃得，一粒都不剩。
“汤够不够？”阿莲问，“不够我再给你添。”
“够了。”他说。
“那再吃口鱼。”阿莲夹了一筷鱼肚子上最嫩的肉，放进碗里，“这鱼肚，最鲜。”
捧着碗，那碗沿，烫手。捧着，舍不得放。
扒着饭，鼻端，莫名地酸。
这一年，一个人吃饭。啃冷饼，喝稀粥。从没有过这样，坐在一处，有人给添饭，有人跟说“多吃些”。他这才明白，吃饭这件事，一个人吃，和两个人吃，是两样。
赶紧低头，把那口饭咽下去。
这是头一回，在这个异乡女子的茅屋里，尝到“家”的滋味。
暮色下来了。院里那盏小油灯，点起来。昏黄的光，照着这小小一方院子。柴门，渔网，暖灯。从前在长安，住高堂华屋，心口却常是空的。如今坐在这逼仄的茅檐底下，心却是满的。
饭罢，没像寻常客人那样，放下碗筷就走。
学着阿莲的样子，帮着收拾。端起那摞粗瓷碗，往灶房去。手生，一只碗差点滑落。阿莲在旁边看着，不接，只笑。
“看你。”阿莲说，“这也得学。”
稳住碗，也笑了。
洗了碗。又帮着，把院里晾的柴，往里抱了几根。柴上的灰，落了一身。阿莲拿扫帚，替他扫了扫。
扫帚扫在背上，一下，一下。
站着，没动。小时候，娘也是这样替拍去身上的土，翻上来。长大了，离家了，再没有人，这样替拍过灰。
这一年，在蜀地，是个外人。客舍的掌柜，把人当房钱。茶肆的老板，把人当茶钱。眼前这女子，把人当一个，会弄脏了衣服、需要人替他扫灰的，寻常人。这寻常，叫人鼻酸。
“柴，”阿莲说，“明日要下雨。不抱进去，潮了，烧不着。”
“嗯。”应着。
又弯腰，抱起一捆柴。那柴比估摸的沉。抱起来，晃了晃。阿莲在旁边，伸手，帮托了一把。
忙完，天已黑透。
两个人，坐在院里。就那一盏小油灯。江声，一夜没停。
望着这小小院落。
不懂。一间漏风的茅屋，怎么比王府，更像家。
这一刻，贪恋得，连自己都吓一跳。
这一年，从没有这样，在一处地方，这样安心过。在客舍，听着隔壁的鼾，睡不着。在这茅屋里，听着江声，倒睡得着。这踏实，不是屋子给的。是那个在灶间忙活的女子，给的。
从前耻于谈柴米。那俗。那大丈夫当志在青云。这一路，吃饭总对付，只等回了长安，有的是日子，再好好吃。今夜捧着这碗鱼汤，才明白，错过了多少这样的夜晚。
回去的路上，走在空巷里，满脑子，还是那锅鱼汤的暖。
这一年，一个人过。早忘了，有人给添饭，有人跟说“多吃些”，是个什么滋味。今夜记起来了。这记起，叫人鼻酸，也叫人舍不得。
如今，在一盏渔家灯影里，尝到了比功名更踏实的东西。
抬头，望蜀地的满天星。
忽然很想让阿莲看见，从前是什么模样。也想让她看见，往后，想成为什么样的人。
可张了张嘴，没说。
从前是什么模样，自己，都快不认得了。
江风一吹，打了个寒噤。
裹紧袍子，往自己那间柴房，走去。这才尝到，一顿有人添饭的热饭，是这个滋味。可一个贬客，这顿热饭，明日还能不能有下一顿，不敢应。
灶膛的火，舔着锅底，噼啪地响。檐下的蛛网，被穿堂风轻轻吹动。狗趴在门槛边，尾巴有一下没一下，扫着地。
