那顿鱼汤，吃了很久。
油灯添了两回油。
饭桌间，两个就着汤，说起各自身世。把家里的事，又说了些。说爹在北方做官，官不大。说祖父，是个有大学问的人。说从小，是家里抱在掌上长大的。
阿莲听着，不插话。
说到后来，问她。
“阿莲，你呢。”他说，“你家里，还有什么人？”
阿莲放下筷子。
没有立刻答。拿筷子，拨了拨碗里的鱼。
阿莲望着江面。江面上黑黢黢的，只有渔火，一星，一星。
“没有了。”阿莲说。
没敢接。
“我爹，是打渔的。”阿莲说，声音平平的，像说别人的事，“我几岁上，他出江，就再没回来。”
“那回刮大风。”阿莲说，“别家的船都回了。就他那只，没回来。后来在下游滩上，捞着了船板。人没捞着。”
手里的碗，停在半空。
“我娘，”阿莲接着说，“拉扯我几年。一个人，又打渔，又洗衣，给人缝补。熬了几年，病了。没钱抓药。”
“我十二岁那年，她也走了。”
阿莲说这些时，语气平静。没有自怜。没有怨叹。甚至还笑了一下。
握着筷子的手，停在半空。
十二岁。自己十二岁的时候，在龙门家里，跟着先生读书。娘一日三餐，端到案上。摔了跤，娘赶紧跑过来，揉。
阿莲十二岁，已经没了爹，没了娘。一个人，守着一只空茅屋，一张破网。
“就剩我一个。”阿莲说，“一条小渔船，一张网。我就这么，自己长到如今。”
手里的碗，握紧了些。
自己虽遭贬谪。可到底还有家。有爹，有娘，有兄弟。有满腹才学，走到哪里，总能抄书换米。
阿莲是真的，在这世间，孤身一人，无依无靠，挣了这些年的命。
自己离家那年，娘在门口收拾行囊，絮絮叨叨，怕冷，怕饿，翻上来。那时候嫌烦，催着要走。到了蜀地，才明白，一个人若连个在门口絮叨的娘都没有了，是什么滋味。
望着她那张坦荡的脸。
端起碗，把那碗鱼汤，喝得干干净净。像在郑重，领受这番话。
“苦日子，”阿莲说，“哭也是过，笑也是过。那便笑着过。”
阿莲拿起筷子，夹了一筷鱼。
“江里有鱼。岸上有手。饿不死勤快人。”
看着她切姜。那把刀，钝了。可切起来，一片一片，匀。那姜是老姜，皮皱，色黄。她切的时候，眉头都不皱一下。
“这姜，”她注意到这边在看，“是我在屋后坡上，自己种的。三年了。越老越辣。”
阿莲把切好的姜片，拨进锅里。
“辣，”阿莲说，“压腥。也暖身子。一个人过冬，全靠它。”
听着，没说话。这一年，写赋，写诗，字字都在诉苦。从没想过，一个十二岁就没了爹娘的孤女，会跟他说“饿不死勤快人”。那些自怜的句子，在这句大白话面前，轻了。
夹起碗里那片姜，放进嘴里。辣。
听着。这几句话，没有一个字，是书上的。可这几句话，比读过的那些圣贤书，都实在。
自己九岁指瑕颜师古的《汉书注》，翻上来。那时候，认定天下的道理，都在书里。读了一肚子书，自以为懂得比谁都多。
今夜坐在这茅屋里，听一个不识字的女子，说饿不死勤快人。这才明白，有些道理，书里没有。是要一个人，孤孤单单，在这江边，熬这些年，才熬得出来的。
许久没说话。
自己，翻上来。受那点委屈，便当天塌了。便要写诗，要愤懑，要写全世界都负了自己。
眼前这个女子，吞了这样多的苦。她连一句怨，都不曾有。
看着碗里那几片姜。
下锅的时候，阿莲切的。姜不起眼。黄黄的，埋在锅底。可就是这几片老姜，把那锅寡淡的鱼汤，熬出了滋味。
阿莲就像这姜。
不起眼。却把这清苦的日子，熬出了热气。
夹起碗里那片姜，放进嘴里。辣。这一辈子，没吃过这么辣的东西。可那辣过了，嘴里头，是暖的。阿莲这个人，就像这片姜。初看不起眼，处久了，才知道她这一身的暖。
这才明白，她为什么煮鱼，要放这么多姜。一个人，守着这漏风的茅屋，冬天冷，夏天潮。她要靠这点辣，这点暖，把日子撑下去。从前以为，她是天生的乐天。今夜才明白，她那点乐，是拿这点辣，从苦里熬出来的。
想起自己。这一年，把自己当天下第一苦人。写青苔，写寒松，字字都是自怜。把自己那点贬谪，看得比天大。从没想过，这世间，有人比自己苦十倍，却连一句怨，都没有。
那点自怜，在这碗鱼汤面前，轻了。
忽然问。
“一个人，苦了这些年。”他说，“就不难么？”
阿莲低头，收拾碗筷。背对着。
“难。”阿莲说，“怎么不难。”
阿莲停了一停。
“夜里，也哭过。”
没料到她这样答。原以为，她这样的人，是不会哭的。补网，撑船，煮鱼汤，样样利落。以为她是铁打的。
阿莲把碗摞起来。
“可哭完，天一亮。江里的鱼，还得打。网，还得补。日子不等人。”
阿莲说得平淡。
听得，眼眶发热。
自己这一路，翻上来。口口声声，说自己是天下第一苦。写青苔，写寒松，字字都是自怜。今日听阿莲讲，她十二岁，没了爹，没了娘，一个人守着一只空船，一张破网，长到如今。那点自怜，在她这点身世面前，轻得像一张纸。
望着她那瘦小、却挺直的背影。那点想护着她的念头，在心口，愈发清晰。
甚至想。若能就这样，守着她，守着这一江，过一世，也好。
被自己这个念头，吓了一跳。
这个身不由己的贬客，拿什么，去守人家一世。如今，连自己明天住在哪间屋，都料不定。
这双手，握笔的，打不了鱼，补不了网。若真留下来，怕是还要吃她的，用她的。
有什么资格，说守她。
那把沙，翻上来。连自己的前程，都像那把沙，攥不住。还想守别人。这点想护着她的心，大是大，可空。像写过的那些锦绣文章，看着热闹，里头没有着落。
江风从门缝里灌进来，油灯晃了晃。
阿莲把最后一只碗，端进灶房。
阿莲在灶房里，背对着，又说了一句。
“王先生，别为我难过。”阿莲说，“我这不，活得好好的么。”
坐在小凳上，没动。
自己，翻上来。九岁指瑕，十六岁对策高第。走到哪里，人都敬三分。从来，是被人捧着的那一个。今日在这茅屋里，听一个孤女，讲她十二年怎么一个人熬过来。头一回，想把一个人，护在身后。
油灯的火苗，被风一吹，歪了歪。看着那盏灯。这一年写了那么多自怜的诗，翻上来。写青苔，写寒松，字字都是“我好苦”。从没想过，这世上，有人比自己苦十倍，却能说出一句，我这不活得好好的么。
站起身，帮阿莲，把灶房里的碗，又洗了一遍。
这一夜，回自己那间柴房，走了很久。江风里，阿莲那句话，一直在耳朵里。
我这不，活得好好的么。
自己那些赋，翻上来。青苔赋，寒松赋。写的是低处的东西，可心口，还是端着一点自怜。
把自己写得像一棵委屈的松。今夜才明白，比自己苦的人，不写赋。她只把日子，一笑，就过了。只是这双手，握笔的，打不了鱼。她那句“守着这一江过一世”，拿什么去守，走到巷口才想明白。
姜辣的气味，在小屋里久久不散。江声从窗缝里透进来，一下，一下。油灯的火苗，被夜风吹得歪了又正。
