约699年。江南私塾。
春末黄昏。
私塾的门虚掩着。薛华站在门口，没进来。夕阳从身后照过来，影子投在青砖地上，瘦瘦长长。他穿了件灰褐短褐，腰间挂一柄旧刀。刀鞘磨得发亮，鞘口铜箍上有一道旧痕，被摸过太多次，痕迹比周围的铜色浅。刀刃在鞘里闷着，看不见，但刀柄上的缠绳是新换的，紧，密，手指握上去不打滑。
他比二十多年前老了。鬓边白发多过黑发，颧骨凸出来，眼窝凹下去。可眼睛还是亮的，那亮不像年轻时火苗似的蹿着，是炉膛深处没燃尽的炭，暗红，微微烫人。他站在门槛外头，背微微驼着，但腰线还在。风吹动他衣襟，猎猎响。他没按住。
王勃坐在讲台后面，手里握着笔。笔尖停在纸上，墨渗开，洇成一小团黑。他没抬头。手指压在笔杆上，骨节凸起来，僵在那里不动。
“你来了。“声音很平。
“来了。“
薛华迈过门槛。脚落地时沾了泥，青砖上落一个浅浅印子，湿的，黑褐色。他没低头看。走到讲台前，在对面椅子上坐下。椅子是孩子们坐的，矮，膝盖几乎顶着桌沿。他没挪，就那么坐着。
隔一张讲台。讲台上放着一束今早换的莲蓬，青青的，梗上还带水珠。旁边是昨夜没来得及收走的习字，叠了几张，边缘微微翘起，被穿堂风掀起一角，又落下。薛华看着那束莲蓬，看了片刻。然后从怀中取出一样东西，轻轻搁在讲台上。
虎头牌。铜制，暗红，边角磕掉一块。牌面上虎头张着嘴，露着牙，眼睛是两颗圆点，被磨得模糊了，只剩轮廓。“周兴死了。我杀的。“
王勃低头看着那块牌。铜光映在瞳孔里，一跳一跳，风从窗缝钻进来，光晃动了一下。他的手指松开笔杆，落在桌面上，轻轻叩了一下。很轻，叩完就停了，指节蜷起来。
“你走了多少年？“
“二十三年。“
王勃抬起头，目光从虎头牌移到薛华脸上。薛华的鬓边有白发，胡茬里也夹着几根灰白的。额头横着几道深纹，笑的时候才显出来，他没笑，纹也分明。像刀刻的。“你老了。“
“你也老了。“
静了一会儿。窗外孩子们放学了，笑声从莲塘那边传过来，碎银子似的，叮叮当当。一只麻雀从窗台上飞起，扑棱棱扑到屋檐下，落稳了，扭头啄了啄翅膀底下的羽毛。
王勃站起来，走到窗前。薛华也站起来。两人出了讲堂，沿着莲塘边的小径慢慢走。塘里莲叶铺得密密实实，几朵早开的莲花贴着水面，粉白色，花瓣还没完全舒展开，半合着，像攥紧的拳头。风吹过去，莲叶翻卷，灰白色的背面闪了一闪，又翻回去。
“你怎么找到我的？“
“骆宾王说的。他在太湖边上，说我该来找你。“薛华走在他右手边，步子慢，每一步都踩实了才迈下一步。“我在太湖遇到他时，他已经不打鱼了。坐着，看湖。湖上什么都没有，他就看水。他让我转告你一句话。“
“什么话？“
“他说你还欠他一首诗。当年在成都，你说要写一首和他那篇檄文对仗的。一直没写。“
王勃脚步顿了一下，又继续走。脚边泥土被露水打湿，踩下去微微下陷，鞋底边缘沾了一层薄薄的湿泥。“他还活着？“
“活着。还在看水。“
两人走到塘边，在一棵柳树下站定。柳条垂下来，拂着水面，荡出极细极淡的波纹。薛华从怀中取出另一件事物，一卷泛黄的纸。他解开麻绳，里面是几页诗稿，边角卷起，有的地方虫蛀了米粒大的洞。字迹是王勃的，许多年前写的，墨色淡得几乎看不清。
“你爹让我带给你的。“薛华把诗稿递过来。“交趾那夜，他赶了我一封信。信里说，你活着，在江南，让我来找你。诗稿是他从你留给他的行囊里拿的，一直存着。“
王勃接过诗稿。纸页薄脆，翻动时发出细微的碎裂声。他认出来了，是自己入蜀那年写的几首试笔，还有一首《别薛华》的草稿。纸背有父亲的批注，小字，密密麻麻，有的地方墨迹洇开了，像是写字时落了水滴。他看了许久，把诗稿慢慢卷好，收进怀中。
夜风大了些。莲叶沙沙响，像有人在远处翻书。
“阿莲还在等你。“薛华说这话时没看他，望着塘面。月亮从东边升起来，半圆，月光在莲叶上镀了一层薄薄的银白。露水开始凝了，一颗一颗挂在叶缘，风吹过来，颤了颤，没落下。
王勃没答话。他弯下腰，从脚边拾起一块小石子，放在掌心，掂了掂。石子的边缘被水磨得光滑，微微发凉。他把它丢进塘里，扑通一声，水面荡开一圈亮晶晶的波纹，一圈追着一圈，荡到莲叶底下，看不见了。
当夜，薛华宿在私塾的讲堂。王勃抱了一床薄被给他，薛华说不用，他有外衣。王勃把被子搁在旁边的椅子上，转身走了。被子叠得方方正正，边角对齐，摸上去还有白天太阳晒过的余温，暖烘烘的。薛华没铺开，坐在被子上，靠着墙，闭了一会儿眼。
半夜醒了。讲堂里很静，月光从窗纸的破洞漏进来，在地上落了几枚圆亮亮的光斑。他侧过头，看见王勃书房的门缝里透出一线灯光，极细，金黄色的，贴在青砖地上，像一根绷直的丝线。他站起来，脚步极轻地走过去，凑近门缝。
王勃坐在案前，面前摊着那块虎头牌。他没碰它，只是看。灯芯烧出了灯花，火苗跳一跳，虎头牌的影子投在墙上，放大了，铜光里那只虎头张着嘴，在墙壁上晃来晃去，像活的。王勃伸出手，指尖停在牌面上方，悬了一瞬，然后轻轻落下去。手指沿着虎头的轮廓缓缓移动，从耳朵到眼睛，从眼睛到张开的嘴，最后停在边角的缺口上。他用拇指来回摩挲那缺口，凉凉的，粗粝，像摸一粒砂子。
薛华在门外看了一会儿。王勃的侧脸在烛火里忽明忽暗，白发从鬓边垂下来，遮住半边面孔。看不清表情，只看那只手，指尖微微发颤。颤得很轻，像烛火的芯，在风里抖了一下又稳住。薛华退回讲堂，在墙根坐下。月光从窗户洒进来，落在他膝上，银白色，凉丝丝的。他没再躺下，靠着墙坐到了天亮。
