入了秋，江上夜凉。
这一夜，月好。一轮圆月，挂在江天上，把一江的水，照得粼粼。
阿莲兴致高。收了网，坐在泊在岸边的小船上，朝岸上招手。
“王先生。”
走过去。
“那日，”阿莲说，“你循了我的歌，找来的。”
“嗯。”
“今夜，”她拍了拍船板，“我教你唱。”
笑了。跳上小船。船一晃，扶住船帮。阿莲在对面，咯咯地笑。
两个人，坐在泊着的小船上。月光铺满江面。
小船晃。不晃。缆绳系在桩上，稳稳的。江水拍着船帮，一下，一下。
阿莲起了个调。
阿莲轻声唱起来。
还是那首采莲歌。调子野，词句俚。嗓音，在月下的水面上，一圈一圈，荡开。
坐在对面，看着她。月光照着她的脸。她闭着眼，唱。唱这歌的时候，不像白日里那个泼辣补网的女子。眉，轻轻蹙着。
跟着学。
通音律。在长安，教过王府的乐工，自己也写过许多歌诗。可这民间的调子，看着简单，要唱出那个野而真的味，却不易。
一开口，就唱得文气。板眼是对的，字也是对的。可那味，不对。
秋夜的江风，从水面上刮过来，带着潮气。唱了两句，嗓子发紧。这一路，感冒了两日，鼻子还堵着。那调子到了嘴里，绕来绕去，总绕不到那野路子上去。
阿莲停了。
“不对。”阿莲说。
愣了。
“你这是念书。”阿莲说，“不是唱歌。”
笑了。
“该怎么唱？”他问。
“这里，”阿莲指了指自己的嗓子，“该放。别掐着。这里，该拖。”
阿莲伸手，在自己心口比划。
“你读书人，”阿莲说，“嗓子眼里，像堵着一团书。唱出来，端着。我们江上的人唱歌，不端。想怎么唱，就怎么唱。”
笑了。这一年，端得太久了。写字端着，说话端着。连唱歌，都端着。原以为，端着，是读书人的体面。今夜阿莲一句话，把这点体面，说破了。端了二十年。端得自己，都不会喘气了。
点了点头。
自己写的那些诗，翻上来。也是这个毛病。端着。端着一个读书人的架子。这架子，端了二十年。
阿莲又唱了一遍。
这一遍，阿莲放开了嗓子。那声音，在江面上，飘出去老远。对岸有夜渔的，听见了，回了一嗓子。她笑，朝对岸挥了挥手。
跟着，又唱一遍。这一遍，把那嗓子，往下压了压。板眼还是有几处错。有一句，把尾音拖长了，拖成了念书的调。阿莲笑得，船都晃了。
“你呀你。”阿莲拿船桨，点了点，“这尾音，要短。要像打鱼收网，嗖一下，就收住。”
阿莲做了个收网的手势。
学她，把那尾音，嗖一下，收住。
两个人，在月下，唱了一遍，又一遍。
她唱一句，这边和一句。歌声，水声，笑声，搅碎了一江的月色。
这一年，在蜀地，从没有这样，放开嗓子唱过。在长安，说话都要留神，写字都要留神。今夜坐在这小船上，对着这个不识字的女子，唱跑了调，她也不笑别的，只笑端着。忽然想，这一年，头一回，松快。
那光景，温柔得，像要一直淌下去。
唱到后来，阿莲的歌声，慢了，低了。
歌里有一句，她反复地唱。
归不归。归不归。
那三个字，在月下的空江之上，听来，竟有说不出的怅。
江风过处，水面皱起一层细鳞。那叶小舟，随波晃。阿莲赤着脚，蹲在船头。一边唱，一边拿脚，轻轻拍着船板。那拍子，一下一下，和着江声。
跟着，又和了一遍这一句。这一遍，没唱文气。学着阿莲，把那尾音，嗖一下，收住。
阿莲听了，点头。
“这就对了。”阿莲说，“这才像句问人的话。”
望着她被月光照亮的侧脸。
心，轻轻颤了一下。
从前在长安，写过多少送别。写“海内存知己”，写“天涯若比邻”。那些句子，写得豁达。那时以为，送了就送了，豁达便是真豁达。
今夜听这一句“归不归”。这才明白，送别里头，原是有舍不得的。是有问一句你还回不回来的。
那时，只当是歌里寻常的相思。没有深想。
自己在长安写过的相思句子，翻上来。那些句子，是替别人写的。替王爷写，替贵官写。写的时候，并不真懂什么是相思。
今夜坐在这小船上，听一个不识字的女子，唱这三个字。忽然想，从前写的那些，都白写了。
“这句，”轻声问，“归不归，是唱什么？”
阿莲的歌声，停了停。
阿莲望着自己，映在江里的影子。那影子，被水波揉碎了。
“这歌，”阿莲说，“是我娘教我的。”
没言语。
“我娘说，”阿莲的声音很轻，“江上的人，最怕这三个字。”
“怕什么？”
“怕等的人，归不来。”
听出话里有话。
她爹，那个出了江再没回来的人，翻上来。她娘唱了一辈子这歌，等到最后，也没把人等回来。
没有戳破。
只轻轻跟着，把那一句，又唱一遍。
这一回，唱得不再文气。
那“归不归”三个字，顺水，飘远了。竟也有几分，江上的苍凉。
阿莲侧过头，听着唱。
眼里，有一点异样的温柔。
“王先生，”阿莲说，“你这一句，唱对了。”
笑了。
这一年，学了许多。学会了抄书换米，学会了啃冷饼，学会了在客舍里听八个人打鼾。今夜，头一回，学一支民间的歌。原来这歌，是要把心放进去唱的。端着读书人的架子，唱不对。
两个人，在月下，把那首歌，唱了一遍，又一遍。
直到月上中天。江上，起了雾。
歌罢，夜深。
江雾上来了。两个人的声音，都低了。
阿莲送到江岸。没有说留。也没有说等。
上了岸，回过头。小船泊在雾里，只剩阿莲一个轮廓。看不清她的脸。
阿莲从船板上，拿起一件旧外袍。
那袍子，补过好几处。针脚密密的，是阿莲自己补的。
“江上夜凉。”阿莲把袍子，披在肩上，“读书人，不经冻。”
裹着那件袍子。
袍子上，有她的气息。有江水的腥气，有阳光的味。还有一股，说不出的，暖。
这一路，穿的都是自己那件旧袍。那件袍子，是从长安带出来的，如今也磨得薄了。夜里冷，只知道多裹一裹。从没有人，替把袍子，补一补。
阿莲今夜披在身上的这件，补了好几处。针脚密密的。
望着她月光下的脸。
心口那点情，再也藏不住了。
轻声，唤她。
“阿莲。”
阿莲应了。
“嗯。”
那两个字，像一颗石子，落进静水。
阿莲望着，笑了。
阿莲伸出手，把披在肩上那件补了又补的旧袍子，往身上拢了拢。她的手，不经意，碰到肩。肩，僵了一下。
阿莲却浑然不觉。
“夜里水凉。”阿莲说，“仔细受了风。”
江风过处，雾，起了。
裹着那件补了又补的袍子，站在江岸。回头望，小船泊在雾里，阿莲的影子，淡了。这一夜，没唱歌，没说话。只觉，有什么东西，在心口，落定了。
这袍子上的针脚，翻上来。密密的，是阿莲就着油灯，一夜一夜，补出来的。从前在长安，穿的是王府赏的绫罗。那些绫罗，是好看。可那些绫罗，没有一针，是哪个人，想着冷，替缝的。
这才明白，一件补过的旧袍，比十件绫罗，暖。
在江边站了很久，直到那叶小舟，泊回了岸。阿莲在船头，回头望了一眼。没说什么。只把那件袍子，又往肩上，搭了搭。
那东西，说不出名字。只知道，从今夜起，这江上的月，再不是一个人看了。只是这袍子，明日还不还，怎么还，捧着袍子往回走，一路没拿定主意。
江面上起了雾，白茫茫的，把对岸的山，一点一点吞没。橹声歇了。水面上，只剩那轮冷月，随波轻轻摇晃。
