那一夜唱罢歌，两个人还坐在舟上。
谁也没提回去。
江雾起了，又散。月亮移到中天。望着月下的江水，忽然，有件事，翻上来。
转过头。
“阿莲。”
“嗯？”
“你可想识字？”
阿莲愣了愣。低头，笑了。
“我一个打渔的。”阿莲说，“识字做什么。”
阿莲摇了摇头。
“又没人教。”
“我教。”他说。
阿莲抬起头，看着。
月光下，那双眼，亮。她大概没想到，这个总端着读书人身子的王先生，会说出要教她识字的话。在她看来，识字，是另一个世界的事。是那些坐在高堂里的人，才配有的事。她一个打渔的，赤着脚，手上全是茧。
可他已经跳下了船。脚，踩进岸边的浅水里，溅起一点凉。弯腰，在岸边寻了一片平整的泥地。白天晒过，夜里一露，软乎乎的。
折了一根树枝。
蹲下身。
就着月光，一笔一画，在那片泥地上，写。
这泥地，是白日里，阿莲把它踩平的。也不明白，她怎么记得，这江边，哪一片泥地是平的。只知道，今夜蹲在这片平泥上，月光照着，每一笔，都看得清。
写得很慢。这双手，写过无数的字。在王府的薛涛笺上写过，在曲江的屏风上写过。可没有一回，像今夜这样，写得这样郑重。
第一个字。海。
第二个字。内。
第三个字。存。
第四个字。知。
第五个字。己。
五个字。海内存知己。
写得很慢。一笔，一画。树枝划进软泥里，留下一道一道深痕。写完，把树枝，递给阿莲。
江风吹过。泥上那五道深痕，纹丝不动。
“你看。”指着那个“海”字，“这一笔，要横平。这一笔，要竖直。字，跟人一样。站得直，才立得住。”
阿莲蹲在旁边，赤着脚。凑得很近。能闻到她身上，那股江水和荷叶的清气。
阿莲接过树枝。那双手，握惯了竹篙，握惯了网梭。头一回，握一根这么细的树枝。握得，太用力。树枝在手里，咯咯地响。
“轻些。”他说，“树枝脆。”
阿莲松了松手指。
阿莲蹲在那五个字前头，一笔一画，照着描。描那个“海”字，横，画成了一道斜杠。伸手，把着她的手，把那道斜杠，扶平。
“横，要平。”他说，“写字，跟做人一样。歪了，就站不住。”
阿莲点点头。又描了一遍。这一遍，那横，平了。
江风，一阵。
“来。”他说，“照这个，描。”
阿莲从船上跳下来。
阿莲赤着脚，踩在那片软泥上。接过那根树枝，像接什么稀罕物件。蹲下身，蹲在那五个字旁边。
握着树枝的样子，很笨。
阿莲一笔一画，在他写的字旁边，照着描。描得歪歪扭扭。有的笔画，描重了，泥翻起来。有的，描轻了，看不出痕。
可描得极认真。舌头，抵着唇。那是用力的时候，自己不知道的小动作。
“海。”在旁边，一字一字地念。
阿莲跟着念。
“海。”
“内。”
“内。”
“存。”
“存。”
一个字，一个字，讲给她听。海，是天底下最大的水。内，是里头。存，是在着。
讲到“知己”，停了停。
转过头，望着她。
“知己，”他说，“就是你我这样的人。”
阿莲描字的手，停了。
“隔着身份，”他说，“隔着千里。心意，却是通的。”
月光下，两个人对视。
阿莲的眼里，有亮晶晶的东西，在转。
认得这五个字。上一回写下它们，是在长安。那时候，送一个姓杜的朋友去蜀州上任。写“海内存知己，天涯若比邻”。写的时候，眼里的知己，是杜审言，是薛华，是那些士林里并肩的人。
那一回，写得顺。援笔立就。满座称善。那时年轻，写这两句，写的是一种宽慰朋友的豪迈。在认定里，知己嘛，就是和自己一样，读过书，做过官，诗文来往的人。
这一回，蹲在蜀地江边的泥地里。
把这五个字，写给一个不识字的采莲女子。
她不会写。连这五个字长什么样，都是头一回见。她一辈子，没读过书，没做过官。跟自己，隔着云泥。
这一支笔，写过应制的文章，写过斗鸡的檄文，写过怀友的诗。写的字，供贵人赏，供士林传。今夜蹲在这泥地上，把这支笔，换成一根树枝，写给一个赤脚的女子。这五个字，她能记多久，说不上来。自己，还能在这江边，待几日，也说不上来。
可她替剥过莲蓬。给煮过鱼汤。用一把沙，点破了抓不住的前程。
这才懂了。知己，原无关身份。无关文字。眼前这个赤着脚、握着树枝、一笔一画描字的女子，才是知己。
从前那两句“天涯若比邻”，写得漂亮。可那时，并不真懂。今夜蹲在泥地里，笔尖一划，把那五个字，划进软泥里，才懂了那五个字的分量。
阿莲把那五个字，描了一遍。
阿莲又描一遍。
阿莲描得极慢，像要把这五个字，刻进血里去。描到“己”字，那一笔斜斜的弯钩，描了三回，都描不像。伸手，覆在她握着树枝的手上，带她，把那一笔，画完。
阿莲的手，粗。满是补网、采莲磨出的茧。自己的手，也粗了。这一年，抄书、握笔，也磨出了新茧。
两只手，叠在那根树枝上，在软泥上，画完最后一笔。
阿莲的手，顿了一下。没有抽走。就由着这边，握着她的手，把那一笔画完。她的手，粗。自己的手，也粗了。两只粗手，叠在一根细树枝上。在这月下的江边，画出一个“己”字。
江风，一阵。
泥地上的字，被风，一点一点，抹平了。那道一道深痕，一点一点浅下去，淡下去。
看着那字被风抹平。没有拦。字写在泥上，本就是要被风吹平的。可阿莲刚才描过的那五遍，吹不平。那是描进她眼里，描进她血里去的。
轻声叮嘱她。
“这字，”他说，“莫在外人面前写。”
阿莲似懂非懂。重重地点了点头。
阿莲不知道这五个字，值多少钱。也不知道，写这五个字的人，是个被朝廷赶出来的罪人。只知道，这是王先生，折了树枝，在脚下泥地里，一笔一画，写给自己的。要记着。要照着描。莫在外人面前写。都记下了。
许久。
阿莲极轻地，问。
“王先生。”
“嗯。”
“知己，”阿莲望着这边，“是不是就是，往后你走再远，我也记得你的意思？”
望着她月光下，那双认真的眼睛。
喉头，哽了一下。
自己那些未曾寄出的怀友诗，翻上来。把知己，看得那样高。要诗文，要唱和，要同为士林中人。眼前这个女子，不识字。不会写诗，不会和韵。她对知己的全部懂得，就是一句话，你走再远，我也记得你。
这比写过的所有关于知己的句子，都真。
点头。
“是。”他说。
顿了顿。
“也是我，走再远，也一定，记得你。”
江风不语。
月色满船。
这几日，翻上来。她隔塘扔过来莲蓬。她在青石上，一边补网，一边讲“网破不补由它烂”。她抓一把沙，讲“攥越紧漏越快”。她煮鱼汤，剥老姜，讲她十二岁就没了爹娘。一句一句，把她的命，讲给这边听。
蹲在泥地上，写这五个字，是把自己的命，也回交给她。
望着那片抹平了字的软泥。方才那五个字，五个歪歪扭扭描过的影子，全没了。这五个字，已经不在泥上了。它在阿莲眼里。在那根握过的树枝上。在她那句“你走再远我也记得你”里。
站起身。阿莲也站起身。两个人，谁也没再说话。
泥地上，那五个字，叫风抹平了，只剩下一片平整的软泥，像什么也没写过。一个罪臣，教一个渔女写下的这五个字，明日若叫哪个差人看见，是个什么罪名，不敢想。可更不敢想的，是明日一抬腿，走了。
泥地上的字迹，被夜露浸得渐渐软了。江风一阵，把最后一道深痕，也抹平了。远处的渔火，一星，一星，浮在水上。江雾从水面升起，漫过了脚边那一片软泥。
