次日清晨，薛华在莲塘边劈柴。
王勃被声响惊动，走到院门口。晨雾还没散透，灰白色，挂在莲叶上空，一缕一缕的，像扯断的蚕丝。薛华站在木墩前，手中一柄柴刀，刀起刀落，木柴应声而裂。声音干脆，闷闷地砸在地上，惊起一只水鸟，贴着塘面飞走了。
王勃在廊下站了一会儿，看着薛华劈柴。每一刀都顺着木纹走，落点准，力道匀，裂口平整，像用尺子比着切开的。劈了十几根，薛华停下来，把劈好的柴码整齐，转过身，看见王勃，用袖子抹了把额头。
“那把刀还在？“
“在。“薛华走到墙边，从怀里取出一柄短刀，刀鞘黑皮，鞘口铜箍有一道旧痕。他拔出刀，刀刃在晨光里亮了一下，寒气透过薄雾漫过来。刀身有三道锻纹，像流水，像云纹，光顺着纹路走，忽明忽暗。他翻转刀身，让王勃看刀背上一道细小的缺口。
“老武师给的。他说刀是凶器，用刀的人不一定是凶人。“
“老武师是谁？“
“教我刀法的人。“薛华收刀入鞘，搁在脚边，坐下来。石头微凉，他坐了一会儿，手搁在膝盖上，没碰那把刀。“你走了之后，我回了长安一趟。你爹的信到了，说你还活着，在江南。我本来想去找你。“
“后来呢？“
“后来我想，周兴还在。武后在，周兴就不会倒。我找到你，能做什么？带你走？走到哪里去？你能躲一辈子，我也能。但那条命不能就这么算了。“
王勃看着他。薛华的手搁在膝上，手掌摊着，老茧厚得发黄，虎口凹下去一道槽，是刀柄磨出来的。王勃伸出手，按在薛华手上方，隔了半寸，没碰到。薛华的手翻过来，掌心朝上。王勃的手落下去，握住。两只手都粗粝，都凉，握了一会儿，暖了。
“后来我进了山。“薛华说这话时声音淡，像说别人的事。“找了一个老武师。我说学刀，为杀一个人。他没多问，让我先劈柴。劈够一万根再找我。“
“你劈了？“
“劈了。“薛华的嘴角动了动，像想笑，又没笑出来。“那几年，每天劈柴，劈到手掌流血，结了痂，再劈，再流血。后来不流血了，长了茧，刀柄嵌进去刚刚好。老武师说，刀好不好，不在刀，在用刀的人。他教我刀法，三年，只教了三招。“
“哪三招？“
“第一招叫'落霞斩'，刀从右上斜劈而下，走弧线。他让我看着天边落霞，说那一刀的弧线要和落霞一样。我练了一年，才劈出那个弧度。第二招叫'海内存知己'，刀至半途，陡然收住，劲力含而不发。和写诗的收笔一样，收住了，意还在。第三招叫'槛外长江空自流'，一刀出去，不回头。像水，流出去就不回来。“
王勃没有说话。莲塘里的雾散尽了，水面清凌凌地映着天，蓝得发亮。一只蜻蜓落在一朵莲花上，翅膀一开一合，闪着蓝紫色的光。
“后来出师，开始查。“薛华说，“找了那艘船的老船工，找了船长家人，找了那个杀手遗孀。每一条线都指着一个人。周兴。我在荆州等了他三年。第三年冬，流放岭南的囚车到了。那天雪大，路上没人。我站在路中间，拔刀，一刀。他倒了。“
薛华说这话时手指在膝上轻轻叩了一下，像在数数。叩完，他停下来，看着塘面，月光在水面上碎成一片一片，风一吹，又聚拢，又碎。
“那把刀呢？“王勃问。
“沉了。在长江边。“薛华把手翻过来，让王勃看他的掌心。掌纹被老茧盖住，看不清纹路，只有虎口那道深槽，像刀刻的。“刀沉了，就干净了。“
两人又坐了一会儿。露水重了，王勃的袖口被沾湿一小片，贴着皮肤，凉丝丝的。他没挪。
“你接下来打算去哪里？“
薛华想了一会儿。“不知道。也许回太湖，看看骆宾王还在不在看水。也许去蜀中，替你传个信。“
“什么信？“
“就说你还活着。她等了一辈子，总该知道你还活着。“
王勃低下头，看着自己掌心。那个圆疤还在，淡了，边缘模糊了，可还在。他把手合拢，握成拳，虎口抵着疤，像护着什么。片刻后他松开手，轻轻点了点头。
“那你去吧。代我告诉她——“
“告诉她什么？“
王勃抬起头，看着塘心那朵半开的莲花。花瓣边缘沾着一粒露水，颤颤的，将落未落。
“就说莲子还在。“
