薛华沿江往西走。蜀道险，他见过更险的路。夜宿驿馆，早起赶路，走了两个月，脚底磨了又磨，草鞋换了四双。到蜀中时已是初夏，江水涨了，江面比去时宽出许多。他站在江边，望着对岸的茅屋。茅屋还在，竹篾墙上的裂缝比记忆中更多了，有的用泥巴糊过，颜色深浅不一，补了好几层。
阿莲坐在门口。白发挽成一个小髻，用木簪别着。她手里握着一把莲子，一颗一颗剥进粗瓷碗里，动作慢，但稳。剥完一颗，把壳丢进脚边的小竹篮，壳已经堆了半篮。有风从江面吹过来，她的白发飘了一下，她伸手拢了拢，继续剥。
薛华走过去，在离她几步的地方站定。
她抬起头。眼睛浑浊了些，眼角纹路深了，可那目光还是直直的，看人时定在那里，不躲闪。
“你是——“
“薛华。“
她把莲子放下，在衣襟上擦了擦手，站起来。动作有些缓，手撑着膝盖，腰直了一下才站稳。她就那么站着，看着薛华，目光从他脸上移到他腰间空空的刀鞘位置，又移回来。“他让你来的？“
“是。“
阿莲重新坐下。她又拿起一颗莲子，开始剥，梭子似的，在指尖转了一圈，壳裂开，莲子滚进碗里，叮的一声。动作和她年轻时一样快，一样稳，像这些年什么也没变。“他还活着？“
“活着。“
阿莲的手停了一瞬。只一瞬。然后继续剥。壳裂开，莲子滚进去，叮。她的嘴唇动了一下，无声，像在念一个字。又剥了一颗。“他怎么说？“
薛华从怀里取出一件事物，托在掌心里，递过去。一粒干莲子。新采的，晒过了，表皮黄白色，微微起皱，饱满，没有虫眼。是从江南莲塘里摘的，王勃亲手晒的，装在粗布里，一路贴身带了两个月。薛华摸到它的时候，表皮上还有一点体温，不知是自己的还是王勃的。
阿莲接过莲子，放在掌心里，看了很久。她翻了翻，看了看两面，又凑近，闻了闻。干莲子没什么气味，可她闻得认真，像在闻一样贵重的香料。然后她轻轻放进怀里，贴着衣襟内侧，和旧的那粒放在一起。
“他说了什么？“
薛华张了张嘴，把王勃的话原样转告她。“他说莲子还在。“
阿莲没说话。她低下头，继续剥莲子。剥了一颗，又一颗。壳裂开的声音在暮色里很轻，一下，一下，像心跳。她剥完了碗里的，把莲子倒进布袋里，系好口子，站起来，走到江边，弯下腰，捧了一捧水，慢慢洗了手。水珠顺着指缝滴下来，落在泥地上，洇开一小团深色。
薛华站在她身后，看着她弯腰。她的背比年轻时弯了一些，但腰线还在。她直起身，没有回头，声音顺着江风送过来。
“替我跟他说，我知道。“
薛华在蜀中住了三日。每日清晨起来，看阿莲采莲。她撑着一条小木船，竹篙入水无声，船在莲叶间穿行，像一片落叶漂在水面。她够莲蓬的时候，身子探出去，袖子滑落，露出小臂。臂上的皮肤松弛了，有老年斑，但动作还利索，够着了轻轻一拧，莲蓬落进船舱。
薛华站在岸边看着，没有帮忙。看够了，他就回茅屋，坐在廊下，看江水往东流。江水浑黄，流得很慢，像走不动了，却还在走。
第三天傍晚，他背起行囊走到渡口。阿莲没送，只说了一句“路上小心“。他走出几步，回过头，她站在门口，手里握着那粒干莲子，对着最后一缕天光看。夕照把莲子的影子投在她掌纹上，皱皱的，像一颗小小心脏。他转回头，上了船。
船离岸时，江风大了些，吹起他的衣襟。他没有回头。
