入秋，江水退下去，滩上露出一大片鹅卵石。日头还没爬高，石上一夜露水未干，踩上去凉。
城边一间赁来的小院，王勃住着。这几日替城外一座小庙抄经，抄到三更，手指到这会儿还发酸。揣了两个冷馍，沿江往南走，想找个地方坐坐，醒醒神。
出城，江风扑面。城里正闹秋收，沿街谷场上摊着金黄的稻，几个农人拿木叉翻。鸡在稻堆里刨。从他们身边过，没人认得。这样好。这样才能停下来，好好看看这条江。
滩上老远，就看见了阿莲。
她天不亮就来了。脱了鞋，赤着脚在浅水里采莲。莲蓬还嫩，一只手拨开荷叶，一只手掐，掐一只，丢进腰上的竹篮。荷叶撑开，水珠在叶心上滚，也不看，只顾低头忙活。
高处一块青石，坐下。本来是想歇一歇。坐着坐着，阿莲开口唱了。
那歌听过。是这江上的人采莲时随口哼的调子。词不成词，句不成句，翻来覆去，就是那几句。
“江水清，江水长。”“那边的哥哥莫想娘。”“想娘想过了江，江水深，打湿鞋。”
嗓子不高，顺着水面飘过来，被风揉碎了，又拼起来。听着听着，手里那半截掐来的狗尾草，停住了。
一句古老的诗，毫无预兆，从心口浮上来。
南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。
坐在青石上，整个人定住。底下阿莲还在唱。脑子里那首《汉广》，一句一句，跟她的调子叠在一处。
小时候父亲请先生教读《诗》，翻上来。先生摇头晃脑，一句一句念，跟着背。“南有乔木”，“汉有游女”。先生说，这是《周南》，是文王的教化，是圣人删定的正经。那时候把这些字全当成了要默写的功课。背完，考完，就忘了。
两千年前一个男子，站在汉水边，望见一个游水的女子。追不上，求不得，就站在那儿唱。
那歌，跟此刻阿莲唱的，是一个模样。
从青石上下来，一步一步，踩到水边。水凉，渗进鞋。阿莲听见脚步声，回头看，还唱着。
“你咋下来了，”阿莲说，“石头上坐着多好。”
没答。站在浅水边上，看她。荷叶的清香，混着江水的腥气，一阵一阵扑过来。阿莲的裤腿挽到膝盖，小腿上沾着水，亮。
“你刚唱的，”王勃说，“再唱一遍。”
“唱这个做啥。”阿莲笑，“随口哼的，上不得台面。”
“你唱。”
阿莲看王勃认真，就又哼了一遍。还是那几句。江水清，江水长。那边的哥哥莫想娘。
“这歌，”王勃问，“你打哪儿学的。”
“我娘教的。”阿莲手里没停，“我娘说，她娘又教她的。江上的女子，都会哼两句。采莲哼，洗衣哼，等人也哼。”
“等人？”
“等人不就哼这个。”阿莲低着头，“歌里那个哥哥，过江去了。妹妹在这边等。江水深，打湿鞋，也得过。”
在水边站了很久。
自己读《诗》的那些年，翻上来。先生把《诗经》供得高高的，说这是经，是圣人的话。背“汉有游女”，背“不可求思”，只当是两个字，两个典故，考试要默写的。从来没想过，写这诗的那个人，当年就是站在这样一条水边，看着一个不认得的女子，心口堵得慌，唱出来的。也从来没想过，两千年前那女子唱的调子，跟眼前阿莲哼的，是一个调。
这哪里是经。
这是歌。
是千千万万个像阿莲这样的人，在江边、在田里、在采莲的时候，心口堵得慌，唱出来的。唱了一千年，又一千年。后来有人把这些歌收起来，编成册，才成了“经”。
阿莲采完一篮莲，上了岸，在石头上坐下倒鞋里的沙。抬头看王勃还站在水里，裤脚都湿了。
“王先生，”阿莲喊，“你站水里做啥，凉。”
这才回过神。退到干处，在她旁边坐下。
“你那歌，”王勃说，“跟最古的圣人诗，是一个模样。”
阿莲正在倒沙，闻言笑了。
“你又说傻话。”阿莲把鞋穿上，“我一个不识字的，跟圣人，哪能扯到一处。”
“真的。”王勃说，“我小时读的那些诗，就是你们这样的人唱的。圣人，不过是把你们的歌，抄了去。”
阿莲摇头，不信。拎起竹篮，掂了掂。
“你念书人，嘴会编。”阿莲说，“我这是干活哼的，解闷。”
没拦。坐在那儿，看她的背影走远。
腰间还揣着一卷书，翻上来。那是从长安带出来的、翻得卷了边的《毛诗》。解下来，就着日头，翻到《周南》那一页。
“汉有游女，不可求思。”
字还是那些字。朱笔的注，密密麻麻，是先生当年批的。注上说，此诗美文王之化，言女贞也，人无思犯礼。
看着那行注，看了很久。
阿莲刚才说的那番话，翻上来。歌里那个哥哥，过江去了，妹妹在这边等，江水深，打湿鞋，也得过。先生的注里，没有这一句。先生的注里，那个“游女”是“女贞”，是文王教化出来的好女子。可刚才分明看见，阿莲赤着脚，站在水里，裤腿挽到膝盖，一篮子嫩莲蓬，随口哼着等人过江。
这哪里是“女贞”。
这是一个活人。
先生把活人，注成了一块碑。
把书合上，拍了拍上面的灰。忽然明白，自己读了这十几年的《诗》，读的全是碑。碑底下压着的那些活人，那些在江边唱歌、等人、打湿鞋的人，一个都没看见。
直到今日。
祖父教读《诗》，翻上来。那时候捏着王勃的小手，一个字一个字教，总说，诗是活物。那时候不懂。诗就是诗，纸面上的东西，怎么是活物。
有一回，祖父带王勃到村外。正是麦收，田里的农夫一边割麦，一边哼。祖父站住，听了半晌，回头问：“你可听出，这跟你背的《芣苢》，是一个调。”听不出。只觉农夫的嗓子哑，词也粗。祖父没怪。祖父说：“你背着背着，有一日就听出来了。”
这会儿，听出来了。
诗是活物。诗是阿莲在水里，赤着脚，采着莲蓬，随口哼出来的那个调子。它不在庙堂的墙上。它在这江边上，在这些不识字的人嘴里。
在江边坐到日头偏西。
自己从前写的那些东西，翻上来。在沛王府替沛王写的春序，写的斗鸡檄文，全是典故堆出来的。那时候以为，文章要辞藻汪洋，要出处繁多，要让满堂的人鼓掌。
现在低头看自己的手。这双手，写过满纸的“乔木”“游女”，却从来没写过，眼前这一段浑黄的水，这一篮嫩莲蓬，这个不识字的女子随口哼的调子。
文章的根，在哪里。
从前以为，在长安，在宫里，在满朝文武读的那些书上。
这会儿望着满江暮色，那个念头被阿莲的歌声一点一点冲开。
根不在高处。
根在这些人嘴里。根在这江边上。根在这些不识字的人，一天一天，活生生过出来的日子里。
自己烧稿那夜，翻上来。说，烧不掉的，才是道。这会儿又多懂了一句。烧不掉的东西，原来不在怀里那半页残纸上。
在这江上。在人嘴里。
站起身，往回走。
走到半路，又回头望。阿莲早没影了。江面上空空的，只有水，打着旋，往南去。
可耳边，还响着那个调子。
江水清，江水长。
在肚里，把那首《汉广》，又默念了一遍。念到“不可求思”一句，停住了。
两千年前那个站在水边的男子，求而不得。站在那儿唱，唱了一千年。唱过的江水，如今还在流。
立了半晌，摇了摇头，接着往城里走。
天黑下来。江边的路，一步一个脚印。踩着自己的影子，走得很慢。
路过一处渔棚，棚里的老人正补网，抬头看了一眼，又低下头。站住，问老人，白天江上采莲的女子，哼的那个歌，叫什么名字。
老人抬起头，想了想。
“啥名字。”老人说，“就是个歌。祖上传下来的，没人起过名。”
“歌里唱的是谁？”
“唱的谁。”老人把线一拉，“唱的就是江上这些人呗。哥哥过江，妹妹等人。年年有人过江，年年有人等。”
没再问。拱了拱手，接着走。
从今往后，要写的东西，得从这土里长出来了。只是那渔棚老人说的“年年有人过江，年年有人等”，走回城里的一路，这两句在耳朵里磨。要是也过了江，谁在这江边等，王勃不敢往下想。
柳絮落在水面，随波漂远。田埂上的农人，扛着锄，慢慢往村里走。炊烟从各家的屋顶，一道一道，升起来。
