夜里落了一阵小雨。
那间小屋，瓦缝漏。雨打檐下石缸，一声一声。睡不着，披衣坐起，就着孤灯，从枕边摸出那部翻旧了的《庄子》。
翻到《逍遥游》。
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”
这些句子，小时候就能背。那时候喜欢，是喜欢那辞藻汪洋，那想象奇诡。几千里的鱼，几万里的鸟，水击三千里，抟扶摇而上九万里。读着，人都跟着飞起来。
一页一页往下翻。翻到“水之积也不厚，则其负大舟也无力”。停住了。
灯花爆了一下。
半生翻上来。
少年时在龙门，读书，待科举。先生说，你这样的才，不第是没有天理的。就等着那一日。等到了，对策高第，授了朝散郎，站在殿上，觉着自己像那只被风托起来的大鹏。
入了沛王府，待明主赏识。沛王拉着袖子，说孤离不得你这只笔。就把这支笔，往沛王手上交。沛王要春序，写春序。沛王要斗鸡檄，写斗鸡檄。写每一篇，心口都想着，王爷这一回，又要怎么夸。
一篇檄鸡文闯祸，被逐出来。从长安一路往南，过剑门，到涪县，到三台。这一路还在待。待一道赦书，待有人记起，待沛王回过神来，替他说一句话。
等了两年。赦书没有。王爷的话也没有。
在蜀地抄书，替庙写碑，换几升米。夜里躺下，还在想，这一篇要是叫长安那些捧人的人看见，会怎样。这一篇要是叫圣人看见，又会怎样。
连写文章，也是在待。
写一篇赋，心口先想，这篇要是叫沛王看见，会怎样。要是叫长安那些捧人的人看见，会怎样。要是叫圣人看见，又会怎样。
像那列子。列子御风而行，轻飘飘的，十五日后才返。看着自在。可庄子说，他犹有所待也。得借那阵风。风不来，就飞不起来。
把书阖上，搁在膝上。
窗外的雨，小了。檐角还在滴水，嗒，嗒。
被逐那年从长安出来，翻上来。出潼关的时候，回头望过一眼。城阙在日头底下，一片金。那时候想，总得回去。带着更大的名声回去。
这两年，有时夜里做梦，还在沛王府值房。案上一盏灯，替沛王誊春序。醒来，是蜀地漏雨的屋顶。
这才惊觉，自己这二十几年，一直是个借风的人。
借科举的风。借王爷的风。借一个肯赏识人的人的风。风来了，飞起。风一停，就啪嗒，掉在地上。檄鸡文那阵风停了，不就从长安，一路掉到这蜀地的小屋子里来了么。
放下《庄子》，伸手到枕边，摸出两样东西。
一样是祖父那半页残纸。一样是沛王赠的那支竹笔。
残纸上八个字，道之不行，已知之矣。竹笔上“沛王府藏”四个字，被指腹，磨得发亮。
把这两样东西，并排搁在膝上。
一个是祖父的。祖父烧了一辈子的书，最后只留下这半页，不留给世道，只留给后人一点火。祖父不待。祖父写的时候，没想过世道要不要。
一个是王爷的。这支笔，从前拿在手里，当是荣耀。如今再看，笔是好笔，可它是王爷给的。王爷给的，王爷也能收回去。这两年，不就是被这一支笔，连带人，一并从王府里扫出来了么。
把竹笔，搁回枕边。把残纸，按回心口。
“至人无己，神人无功，圣人无名。”
默念着这三句。从前读，只当是庄子的大话。今天读出了另一层。无己，无功，无名，说的就是不待。不待别人认你这个己，不待别人记你这个功，不待别人传你这个名。
写，就是了。
写了，烧了，留着，都是自己的。
站起身，推开窗。
蜀地的夜，雨后天青，满天星斗，一颗一颗，亮得冷。远处有山的黑影子，伏在天底下。静得能听见自己心跳。
仰头望那星河。
《逍遥游》里那只大鹏，从前羡。羡它能抟着羊角风，直上九万里。可这会儿看明白了，那只大鹏，也得等六月的海风。风不起，它飞不动。
要做的，不是那只大鹏。
是那只不借风、也自飞的鸟。
这些年，每到一个地方，翻上来。先问的都是，这地方的长官是谁，这地方的名士是谁，谁能替他传名。在长安这样，到了蜀地，还是这样。像一棵藤，见着什么树，就往上缠。树倒了，也跟着倒。
不要做藤了。
不待时机。不待明主。不待千秋之名。
只是写。眼下就写。为自己这条命写。为这江边上的人写。为那些烧不掉、却也不指望世道来要的东西写。
“不待了。”
对着窗外的星河，在肚里说了这一句。
说出口的时候，肩上像有一副担子，卸了。那担子挑了许多年，自己都不知道是副担子。担子的一头，是长安。另一头，是满朝读书人的眼睛。
这会儿，担子落了地。
回身，铺开一张纸。不写赋，不写诗。提笔，蘸了墨，给自己写了八个字。
不待其时，但写吾心。
写完，把笔搁下。把这张纸，压在砚台底下。
灯还亮着。坐回榻上，和衣躺下。这一夜，睡得很沉。
第二日，天没亮透，就醒了。
窗外的晨光，从窗纸里透进来，白晃晃的。披衣起来，推开窗。蜀地的晨光涌进来，带着露水和稻子的气味。
研墨。墨条在砚里，一圈一圈转。沙沙的响。
铺开纸，不写题目，不待兴致。落笔就写眼前。
写窗外那江。写江边早起的人。写一个老渔翁，扛着网，从滩上过，鞋上沾着泥。写岸上一只黄狗，追着一只芦花鸡跑。写晨雾里，远远一扇一扇推开的门。
写到那个老渔翁，停下来，蘸了蘸墨。那老翁昨夜在滩上补网，翻上来。问他，那歌叫什么名字。老翁说，啥名字，就是个歌。
把这一句，也写了进去。
写一个江上女子，赤着脚在浅水里采莲，裤腿挽到膝盖，随口哼着一个没有名字的调子。写到“江水清，江水长”，笔停了一停，又接着写。
写得很慢。从前写文章，一气呵成，辞如泉涌。这回不。一个字一个字，往前推。推错了，就停，看半天，再接着推。
可没停过。
像一条堵了许久的渠，一朝通了水，自己会淌。
从前写东西，写一个月，搁下笔，先想，这一篇能给谁看。今儿这一篇，写了一早上，压根没想过给谁。就是要把眼前这一江水，这一老渔翁，这一竹篮嫩莲蓬，一个字一个字，钉在纸上。
钉住了，就是自己的。
写到日头升高，阿莲推门进来送早饭。她看见伏案写了一早上，桌上纸铺了一桌。
“王先生，”她把粥搁下，“你今儿起得这样早。”
“嗯。”头也不抬。
“写啥呢。”
“写你。”
阿莲愣了一下，笑了。
“我有啥好写的。”阿莲说，“一个采莲的。”
搁下笔，抬头看她。晨光从她背后照进来，鬓角有汗。
“采莲的，”王勃说，“就该写。”
阿莲听不懂，只把粥往面前推了推，叫趁热。转身出去，带上门。
低头，接着写。
端起碗，粥是热的。窗外江声活泛。
把那支笔搁在掌心，掂了掂，像头一回认得它。窗外的天光一点一点亮透，写了半早晨，案上那叠新纸，湿了又干，干了又湿。不待谁看了。可这支笔，往后还肯不肯听他的，写到日头升上屋脊，才敢这么问自己一句。
墨条在砚里，最后转了一圈。晨雾散开，江上的渔舟，一只一只，撑出芦苇荡。鸟声从岸边的林子里，次第响起。
