它们在十月的天空里，
写一封向南的信。
开头是一个“人”字，
然后舒展成“一”字，
笔锋在气流里不断调整，
每个字母都靠翅膀的拍动完成。
领头的那只最累，
它的胸脯切开迎面来的风，
替后面的雁群
节省百分之十五的体力。
当它累了，就退到队尾，
让另一只接替它的位置。
没有推让，没有争夺，
它们比任何人类的领袖
都更懂得轮流承担。
我仰头看着，
直到脖子发酸。
它们在那么高的地方，
看不清羽毛的颜色，
只看见一个移动的轮廓，
像被风吹散的省略号，
在天上缓缓移动。
它们的叫声从高空落下来，
带着几千公里长途的疲惫，
和一种对方向的绝对笃定。
天黑时，它们会降落在湿地，
把头埋进翅膀里，
用一只脚站着睡觉。
明天继续赶路，
朝温暖的方向飞。
而它们的队列会一直在天空停留，
停在那些没有飞过的人心里，
像一个永远指向南方的箭头，
标记着出发和到达之间的
全部勇气。
