春日越深，蜀地的天，一日比一日长。
案头那卷《春思赋》，一日厚过一日。可写得越顺，心口越不静。
不知从哪日起，开始盼着见阿莲。
头一日，阿莲来送过早饭，走后，写了半日，一个字也写不进去。时不时，就朝门外望。望到第二日她该来的时候，天不亮就醒了，躺着听门外的脚步。听见隔壁的脚步声，以为是她，披衣起来开门，门外是挑水的邻人。
在门里站了一会儿，自己笑了。
王勃，六岁能文，九岁指摘颜师古《汉书》，十六岁对策高第。满朝的人都说这支笔，铁打似的。如今倒为了一个江上女子，一日不见，坐立不宁。
从前，是看不上这种人的。在长安，见过那些为一个女子，茶饭不思的公子哥儿。还笑过。说，男儿志在四方，何至于此。
如今，轮到自己了。
也不是没有过少年爱慕。在长安时，也见过倡楼的歌伎，也在宴上，为谁的一支舞，鼓过掌。可那些，是热闹。热闹过了，就忘了。从没这样，把一颗心，实实在在系在一个人身上。
系在一个具体的人身上。为她一颦一笑，欢喜。为她一句没说清的话，怅惘。
在长安，满堂的人围着，怀里，是空的。如今在这蜀地，一个不识字的女子，递一碗鱼汤，怀里，满了。
从前那点才子的骄傲，见了她，全化作了小心翼翼。怕自己哪句话说重了，哪件事做错了，惹她不快。这支笔，写过那么多帝王将相，在她面前，竟笨拙得，像个刚开蒙的童子。
见着了，又常常只是看着。
这日午后，到江边。阿莲正在滩上，把一篓刚摸的螺蛳，倒进木盆里淘。春日的日头，晒得人身上发暖。在她旁边那块青石上，坐下。
两个人都没说话。
江上一对鸳鸯，并排着游过去。雌的在前，雄的在后，翅膀贴着水，划出两道细纹。游到一处湾里，双双扎进水里，半天，又从另一头钻出来，嘴里叼着鱼。
看着那一对鸳鸯。
自己赋里那一句，翻上来。春江无云潮水平，蒲心水暖鸳鸯行。这一句，写了又改，改了又写。一个写文章素来一气呵成的人，头一回为一句诗，这样踌躇。
怕写得太露。太露了，唐突了人。
又怕不写。不写，对不住心口那点真。
“王先生，”阿莲忽然开口，“你今儿，不说话。”
“嗯。”
“你有心事。”
转过头，看她。
春日的光，照在她侧脸上。她淘螺蛳的手，不停。耳尖那一片，被日头晒得微红。
喉头动了动。
今早她递鱼汤来的那一瞬，翻上来。她把碗搁在案上，指尖极轻，碰了一下王勃的手背。就那么一下。那一瞬的心，咚地跳了一下，跳到这会儿，还没平。
那只手，太熟了。是一双常年采莲、补网、淘螺蛳的手。指节粗，掌心有茧，指甲缝里，嵌着洗不净的青黑色。可就在那一瞬，那点青黑色，碰在手背上，烫得一缩。
张了张嘴。
想说的话，在肚里，已经过了千百遍。可真到了她跟前，一句也出不来。
要跟她说，这两年在蜀地，原以为是来逃难的。原以为这日子，是熬。如今才明白，这两年，是这辈子，最好的两年。
要跟她说，从前写文章，是写给别人看的。如今写文章，笔底下，全是她。
这些话，一句一句，在肚里滚了千百遍。可出口，全堵在那儿。
阿莲觉出什么。淘螺蛳的手，慢下来。低下头，不看。耳尖那一片红，从耳后，一直漫到脸颊。
江上的鸳鸯，又一对，游过去。
两个人之间，隔着半臂的距离。这半臂的距离，从前一直是个寻常的距离。这会儿，这半臂里头，有东西在涨，在悄悄弥漫，又甜，又紧。
甚至想过，伸手过去，握住那只淘螺蛳的手。
手，在膝盖上，扣了一下，又松开。到底没伸过去。
一个写惯了文章的人，一个在长安的大殿上，敢挥笔就檄的人，这会儿，连伸手这样一个动作，都不敢做。
把那一句“鸳鸯行”，在肚里又过了一遍。
从前笑那些写儿女情的诗，太软。一个大男人，写什么鸳鸯，什么相思。那些诗，读着，腻得很。
如今自己写来，才明白。
这一个“情”字，比写过的所有大道，都重。写过那么多替王爷应制的春序，写过那么多声讨斗鸡的檄文，那些句子，一挥而就，不费力气。偏偏这一句写鸳鸯的，要改十遍。
因为这一句，是真的。
望着满江的春色，明白自己这颗心，收不回了。
“阿莲。”终于开口。
“嗯？”
阿莲没抬头。
看着她被春光映红的侧脸，那几句过了千百遍的话，又到了喉头。可刚要开口，远处滩上有人喊阿莲。是她隔壁的张阿婆，喊她过去帮忙抬一口缸。
阿莲应了一声，站起身，在围裙上擦了擦手。
“我去去就回。”阿莲说。
阿莲走了两步，又回头。
“王先生，”她的声音低下去，“你今儿，写的那个鸳鸯......是写啥呢。”
一怔。
“你怎么知道我写了鸳鸯。”
“你昨儿个，”阿莲抿着嘴笑，“自己念出来的。我在院里添柴，听见了。”
阿莲说完，不等答，转身小跑着去了。围裙的带子，在背后一飘一飘。
坐在青石上，半天没动。
低头，看自己的手。这只手，写过那么多字。这只手，昨夜还悬在那一句“鸳鸯行”上头，落不下去。
要笑。又笑不出来。
那层薄窗纸，两个人都明白在那儿。谁也没先捅破。可方才她那一低头，那一问，耳尖那一片红，已经把窗纸，弄皱了。
回到住处，天已经擦黑。
没点灯。在案前坐下，把赋里那一句“蒲心水暖鸳鸯行”，又取出来，就着窗外的月光，读了许多遍。
月光照在纸上，字是黑的，影是淡的。读着读着，白日里阿莲那一低头、那耳尖的红，翻上来。这屋里，还留着她傍晚送来的那碗鱼汤的热气。
读完，提笔，在旁边，又添了几行。
不写鸳鸯了。
只写心事。
写，这江上的水，一天暖过一天。写，有一个人，一日不见，就坐不住。写，从前在长安，在王府，满堂的人捧着，心口是空的。如今在这蜀地的小屋里，一个不识字的女子，递一碗热汤，心口，满了。
写，一个戴罪的贬客，前路是什么，自己也不知道。可懂了，要把写的每一个字，都给她看。虽然她不识字。要念给她听，一句一句，念给她听。
写完，搁下笔。
长这么大，头一回为一个人，这样坐立不宁。从前当这种坐立不宁，是软，是没出息。这会儿，不苦。
心口那块冻了许久的地方，正一寸一寸，化开。
白日里她走了两步又回头，问那鸳鸯是写啥的，翻上来。这会儿，几乎要笑出声来。这傻女子，写的鸳鸯，还能写啥。
站起来，在屋里走了两圈。又坐下。又站起来。
窗外，蜀地的春夜，虫声细细。铺开的那几行字，被窗缝里漏进来的风，吹得轻轻作响。
懂了，自己再等不得了。有些话，再不说，便要辜负这一江春水。只是那话一出口，这个罪籍之人，拿什么应她一个“等”字，走到窗前，又把这一句，咽了回去。
蒲草被风吹得一面倒。水鸟贴着水面，低低地掠过去，翅膀点了一下波心。鸳鸯并排游远，游进了一丛芦苇。
