春将尽那几日，蜀地热得早。
锦江岸上的柳絮，飞了一地。这日醒得早，换了一身干净的青衫。对着水盆里的影子，站了半晌，伸手把头上的巾子，正了又正。
自己也笑。
这一身青衫，洗得发白，袖口还补着一个补丁。整理它做什么。又不是去见什么贵人。
可还是整理了。
甚至在案前站了一会儿，把昨夜写到一半的赋，折好，揣进怀里。也不知揣它做什么。大约是，要把心口这些话，写下来的东西，带上。
推门出去。邻人正挑水，见这一身齐整，笑着看了一眼。拱了拱手，快步走了。
揣了昨夜写到一半的赋，出门，往江边去。
阿莲已经在滩上。今儿没采莲，也没晒网，只坐在那块常坐的青石上，望着江水。像是也在等。
走过去，在她旁边坐下。
两个人都没说话。江风一吹，柳絮在脚边打旋。
“阿莲。”开口。
“嗯。”
“我今儿，”顿了顿，“有话跟你说。”
阿莲转过头，看他。眼里有一点亮，又有一点慌。
望着江面。没敢看她的眼睛。
“我是个什么人，”王勃说，“你知道。”
“我知道。”阿莲轻声说，“王先生。”
“我原是，”声音很慢，“长安的人。我原是，在王府里做事的人。我写了一篇文章，惹了祸。圣人说我交构。我就被赶出来了。”
“这些，你跟我说过。”
“我跟你说过，可我没跟你说全。”王勃说，“我是个罪籍。我这辈子，能不能再回长安，能不能再有个正经前程，我都不知道。我可能，就在这蜀地，抄一辈子书，写一辈子碑。”
阿莲没接话。
“我给不了你什么。”转过头，看着她，“我没有钱，没有宅子，没有一个能提亲的名分。我连一个‘以后’，都不敢许给你。”
江风把柳絮吹起来，飘过两个人中间。
阿莲的眼睛，一点一点，红了。
“可我，”喉结动了动，“这颗心，是真的。”
说这一句的时候，声音是抖的。
“我从前在长安，满堂的人捧着我。我心口空的。我到了蜀地，人人躲着我，冷眼看我。我心口还是空的。直到遇见你。”
停了一下。
“直到你，把最大的莲蓬掰给我。直到你，替我把凉茶换热的。直到你，坐在火边，一句话，把我十几年没想通的事，说破了。”
“我那时候，”声音低下去，“天天想，我这样一个人，怎么就到了这步田地。我想不通。我恨。我怨。我夜里睡不着，就想，长安那些人，那些捧过我的人，怎么一夜之间，全躲了。”
“是你，”王勃说，“叫我明白，这世上，还有人，不躲我。”
“我这心口那块空的地方，”王勃说，“是你填上的。”
阿莲低下头。泪水一滴一滴，砸在她膝上的粗布裙上，洇出深色的小点。
她孤了许多年。爹娘死得早，一个人在这江上，撑了这许多年。谁家的白眼，受过。谁家的闲言，听过。从来不敢奢望，有谁，会把她这样一个江上女子，放在眼里。
一个字一个字，听完了王勃这番话。
没有说漂亮话。
只是把自己那只手，从膝上，递了过去。
那是一双常年采莲、补网、淘螺蛳的手。指节粗，掌心有茧，手背上还有几道被荷叶划出来的旧痕。
看着那只手。
伸出自己的手，把它握住。
握住的那一下，全身的血，都往这一处涌。
那只手是粗糙的，是凉的，可握着握着，就暖了，热了。两个在世间各自冷了许久的人，在这春日将尽的江边，手贴着手。
初见，翻上来。那是到蜀地的头几个月。一个人，沿着江边走，走到滩上，看见一个女子，赤着脚在水里采莲。她抬头，看见这个斯文的外乡人，也不怕，把最大的那个莲蓬，掰下来，隔着水扔过来。
“吃么。”她当时就说了这么两个字。
接住那个莲蓬，愣在原地。那是被逐出来以后，第一个，不躲、不冷眼、白白递东西过来的人。
流沙那回，翻上来。江水退了，露出一大片滩。她蹲在沙上，教王勃认那些嵌在沙里的小蚌。她说，这沙，这江，养人。蹲在她旁边，看她的手在沙里刨，指缝里全是细沙。
授字那夜，翻上来。在江边。拿树枝在泥地上写“海内存知己”。她不认得，就跟着描。描到“知己”两个字，问，啥叫知己。王勃说，就是懂你的人。她点点头，说，那我就是你的知己。
学歌那回，翻上来。她在水上唱，“江水清，江水长”。坐在青石上，听着听着，脑子里浮出两千年前那首《汉广》。
一桩一桩，从前的靠近，到这一刻，全扣上了。两个人之间那半臂的距离，在这一握里，尽数消了。
“阿莲。”王勃说。
“嗯。”
“我没什么能给你。”王勃说，“可我往后写的每一个字里，都有你。”
阿莲的泪，落得更凶。
一个从不肯在人前哭的人，这会儿，像要把这些年的孤，都哭尽。肩膀一抖一抖。
伸手，把她揽进怀里。
她的头，靠在王勃肩上。闻到一股江水和荷叶的气味。懂了，这一刻接住的，不只是一个女子。是一份托付。一份怕自己，担不起的托付。
在沛王府那年，翻上来。有一回，沛王拉着王勃，看新得的一匹骏马。沛王说，子安，这马，能日行千里。你替它写篇赞。写了。写得满堂喝彩。那匹马，是好，可它不属于人。它是王爷的。
如今怀里这个女子，不是谁的。她是她自己的。她把自己，交到了王勃手上。这比一匹日行千里的马，贵重得多。也沉得多。
是漂泊贬客。前路未定。罗网未消。能给她的，或许不是相守。或许是更深的辜负。
可这会儿，不愿想那些。
把那只手，握得更紧。像要握住这江上、这命里，唯一一点实实在在的暖。
许久，阿莲止了泪。
从怀里退开，别过脸，拿袖子擦净眼。又恢复了那副爽利模样。只是耳尖，还红着。
“王先生。”阿莲说。
“嗯。”
“我一个江上女子，不图你功名。”阿莲抬起头，眼睛还肿着，“我就图你这一片真。”
重重点头。
“你要是，”阿莲咬了咬唇，“哪天觉着，我拖累你了，你就说。我不缠你。”
“不会。”王勃说。
说得斩钉截铁。说完，自己心口，却咯噔了一下。
不敢把这个“不会”，许诺得太满。一个连自己前路都看不清的人，凭什么，给她一个“不会”。
自己怀里那半页残纸，翻上来。“道之不行，已知之矣。”祖父早明白，道是不行的。可祖父还是写了一辈子。这会儿，也想学祖父。明知道前头是黑的，明知道自己许不起，可这颗心是真的，就得说出来。
阿莲方才把泪往肚里咽的模样，翻上来。她孤了这些年，最受不得的，就是空话。这个“不会”，若是句空话，比没有，还伤人。
可还是说了。
转过身，看着她，把那只手，握紧了。
“不会。”王勃又说了一遍，这一回，声音不抖。
江风把落日的光，吹得满地。两个人的影子，叠在一处，长长的，投在沙滩上。
低头，看自己握着的那只手。粗糙，带细小的伤口。她就是用这只手，采莲，补网，埋爹娘，一个人，撑了这许多年，翻上来。
把那只手，轻轻捧起来，像捧一件易碎的东西。
满江上，柳絮还在飞。只是这个“不会”，说得越重，心口那点虚，越往下沉。来日若真要过江，这只手，捧得起，带不走，怎么办。
潮水漫上滩，又退下去，留下一线发亮的湿沙。落日把云染成橘红。远处传来捣衣的杵声，一下，一下。
