出租车把我扔在酒店门口，
尾灯消失在街角，
像两只越来越远的烟头。
前台姑娘在打盹，
电脑屏幕的光映在她脸上，
忽明忽暗，像一盏忘了关的夜灯。
我没有叫醒她，
推着行李箱走进电梯，
按键上的数字一个一个亮起来，
又暗下去，像在数着
这座城市的脉搏。
房间在十七楼。
拉开窗帘，陌生的夜景扑面而来——
高架桥上的车灯连成一条河，
远处的霓虹闪烁，
写着我不认识的招牌。
那些窗户后面的生活
与我无关，
我只是一个从半空飘过的
临时房客。
我想起白天经过的街道，
梧桐叶落了一地，没人扫。
路边的小贩用我听不懂的方言叫卖，
我买了一袋栗子，
烫手的，剥开一颗，
甜得和家乡的一样，
又和家乡的不一样。
凌晨三点，窗外的灯熄了大半。
这座陌生的城市终于翻了个身，
露出它睡梦中的脸。
我把额头贴在冰凉的玻璃上，
想起明天还要赶火车，
想起这趟出差结束后，
也许再也不会回到这里。
而它不会记得我，
就像它不记得
昨晚住在这个房间的那个人。
