定情之后，蜀地的日头，一日烈过一日。
照旧写赋，写碑。阿莲照旧，隔一日，来送一回饭。两个人话不多，可那层窗纸捅破之后，连递一碗饭，手指碰着手指，都不一样了。
没察觉，阿莲这阵子，夜里睡得晚。
那间靠江的小屋，夜夜亮着一盏小灯。就着灯，做一样东西。
不知道，阿莲为这只荷包，熬了多少个夜。白日要采莲，要淘螺蛳，要洗网。只有夜里，点起那盏小油灯，才能坐下来，一针一针绣。江风从窗缝里灌进来，灯影晃，就用身子，挡着那点风。
绣的是并蒂莲。
不认得绣谱，也没人教。就是想起，那日江上，王勃写进赋里的那对鸳鸯。并排着，从水上游过去。她道，鸳鸯是水上的，绣一枝并头开的莲。两朵花，开在一根梗上，谁也不离开谁。
绣坏了三回。第一回，两朵莲的大小，错了。第二回，荷叶的筋，绣乱了。第三回，拆到一半，线没了，连夜，又求隔壁张阿婆，匀了一截青线。
这日傍晚，王勃从城外写碑回来，阿莲在院门口等。今儿换了一件干净的布裙，头发也重新挽过。见王勃来，把手在围裙上，擦了又擦。
“王先生。”阿莲说。
“嗯？”
“给你个东西。”
从怀里，掏出一只荷包。
那荷包是青布面，巴掌大，抽着一根青绳。上头绣着一枝莲。两朵莲花，并着头，开在一处。荷叶的筋脉，一针一针，绣得清清楚楚。
接过来，托在掌心。
不懂女红。可看得出来，这针脚，密。这两朵并头的莲，绣得鲜活，像是要从布上，开出来。
“我手笨。”阿莲低下头，“绣得不好。你别嫌弃。”
“好。”王勃说，“好得很。”
翻来覆去看。
两朵莲，并着头。一朵，大些。一朵，小些。可它们的梗，是一根。从底下，一根青梗上，分出两朵花。
看着，忽然就懂了。阿莲绣的，不是两朵花。是两个人。一根梗上，两朵。谁也不离开谁。
把那根梗，看了又看。一根梗，两朵花。和她，往后，就是这一根梗。
把荷包，凑到鼻尖。有一点青布的气，混着点，线香的气。那是阿莲身上的气味。
“这青布，”王勃问，“是你自己织的？”
“哪能。”阿莲笑，“是我攒了两个月的钱，买的。我就想，给你个像样的。”
捧着荷包，没说话。
解开衣襟，把那荷包贴身放进怀里，和那半页残纸、那支旧竹笔，放在一处。
放好了，隔着衣裳，按了按。
“往后，”王勃说，“它就在这儿。”
阿莲看着王勃把荷包放好，低下头，唇角翘了翘。
看到荷包右下角，手指停住了。
那儿有一点暗红。极淡，藏在一朵莲花的瓣纹里。不仔细看，只当是绣线的颜色。可拿近了，对着日头看，那一点暗红，不是线。
那是一点旧了的血渍。
“这是，”王勃抬头看阿莲。
阿莲的脸，腾地红了。伸手要抢回去。
“不看了。”阿莲说，“绣坏了。”
把手一收，没给。
“针扎了手？”王勃问。
阿莲不说话。别过脸，可那耳尖，红得透亮。
“扎了几回？”王勃又问。
“......就一回。”阿莲的声音细若蚊蚋，“绣这瓣的时候，乏了，针扎进去。我舍不得把这朵莲拆了。我就......就拿这一点血，照着它，绣进瓣里了。”
捧着那只荷包，半晌没说话。
心口又热，又酸。
是写文章的人。会写一万句海誓山盟，写得天花乱坠。可这一针一线里藏着的那一点血，比写过的所有誓言，都重。
这个不识字的女子，不会说“我爱你”，不会说“我等你”。把这些话，一针一线，绣进这青布里。连针扎了手，滴的那一点血，都舍不得扔，绣进了莲瓣。
自己在长安见过的那些贵公子，翻上来。定情的时候，送玉，送金，送满头的珠翠。那些东西，哪一样不比这青布荷包值钱。可那些东西，是拿银子买的。银子买的东西，银子没了，也就没了。
她这只荷包，是拿一个个夜里，拿挨的针扎，拿她的血，换的。
这是买不来的。
“阿莲。”王勃开口，嗓子有点哑。
“嗯。”
“我贴身带着。”王勃说，“放在离心口最近的地方。这一生，不离身。”
阿莲听见这一句，回过头来，眉眼弯弯。笑得，比江上的日头还暖。
把那荷包，解开自己的衣襟，塞进贴身的中衣里。那一点暗红，正贴着心口。布是凉的，可贴着贴着，就被体温暖热了。
忽然想起，自己怀里，还揣着别的东西。
一样一样，取出来，搁在案上。
一样，是祖父那半页残纸。道之不行，已知之矣。
一样，是沛王李贤赠的那支竹笔。笔杆上“沛王府藏”，磨得发亮。
如今，又添这一只并蒂莲的荷包。
一个身无长物的贬客。行囊里，没有金子，没有银子，没有一件像样的衣裳。可怀里，揣着这三样东西。
一个是祖父留给的火。一个是王爷给过的、如今也凉了的荣耀。一个是眼前这个女子，一针一线扎进去的情。
把这三样东西，并排摆在案上。看着看着，忽然觉着，自己是这世上最富的人。
在长安那会儿，翻上来。案上，摆着沛王赏的端砚，摆着宫里赐的墨，摆着满架的书。那些东西，哪一样，都比这三样体面。可那些东西，如今一样都不在身边了。沛王赏的端砚，典当了换米。宫里赐的墨，早用完了。
留在怀里的，偏是这三样，最不体面的东西。
一页烧焦的残纸。一支旧竹笔。一只女人绣的荷包。
可这三样，每一样，都压着一个人的心意。
祖父的心意。王爷的心意。眼前这女子的心意。
一个戴罪的贬客，能剩下的，就这些了。把这三样，一样一样，重新揣回怀里。残纸贴肉，竹笔在袖，荷包在心口。
“阿莲。”王勃说。
“嗯。”
“我跟你说句话。”望着她，“这一去，若有出头之日，我必定回来接你。”
阿莲没说话。
“若是，”顿了顿，“若是我回不来，”
这句话还没说完，阿莲一个箭步上前，伸手，捂住了王勃的嘴。
那只手，粗糙，带着茧。捂在嘴上，很热。
“不许说这话。”她的眼睛瞪着，眼里有泪，“你不许说。”
“我等你。”阿莲说，“你等多久，我就等多久。”
握住她捂在自己嘴上的那只手。
要说，好。可没敢把这个“好”，说得太满。只是把那只手，贴在自己脸上。
那一个“等”字，落在静屋里，久久没散。
江风从门缝里挤进来，吹得案上的灯，矮了一矮。
把那只荷包，按在心口。那一点暗红，隔着布，烫着心口。
自己方才那句“若回不来”，翻上来。本来，是想把后半句说完的。说，若回不来，你就别等我了。是阿莲，伸手捂住了嘴。
等到了虢州，站稳了，头一件事，就是写信来。把她接走。
这一日，把荷包在怀里揣稳，又把阿莲替他补好的那件旧袍，穿上。那件袍子的肘弯处，补着一块同色的青布，针脚也是她的。
从里到外，都是她的针线。
江风从院外吹进来，带着满塘荷叶的气息。走到院门口，回头望。阿莲还站在那堆案边，看着。
心口忽然一紧。
这暖，太盛了。盛得有点怕。听过老话，叫盛极必衰。没把这念头说破。只是回过头，朝她，更用力地，挥了挥手。
满塘的荷叶，被风掀起，一层一层，碧浪一样，滚过去。
像在替这两个人，悄悄作证。只是这一针血绣进去的并蒂莲，他日若真一去不回，她一个人，抱着这只荷包，怎么熬，王勃不敢往下想。
青布荷包上的绣线，在灯下泛着柔光。窗纸被夜风吹得轻轻鼓动。江声一夜没停，浪头一下一下，拍着岸。
