转眼到了重阳。
蜀中有登高的习俗。这日一早，城里城外的人，都往城外的山上走。扶老携幼，手里拎着茱萸，拎着蒸糕。
起得早。赁的小院门口，隔壁的张阿婆，正把一囊茱萸，系在小孙子的衣襟上。见王勃出来，阿婆招呼。
“王先生，登高去？”
“去。”
“带上这个。”阿婆塞过来一小枝茱萸，“避邪的。我们蜀地，重阳这日，人人衣襟上别一枝。”
接过来，闻了闻。那枝茱萸，有一股辛烈的气。别在衣襟上，拱手谢过。
登的是城外一处不高的山。山路上，铺着落叶。一路上，尽是登高的本地人。有说说笑笑的后生，有被儿子搀着的老人，有骑在爹肩上的娃娃。没人认得。这样好。
山上有座旧亭，亭边几株老柏。到的时候，亭上已经有几拨本地人，在那儿摆席，饮酒，说笑。蒸糕的热气，混着茱萸的辛气，飘了一亭。
找了个僻静的石角，坐下。
蜀地的秋，来得迟。山上的木叶，这才刚刚染黄。风一吹，黄叶打着旋，落了一地。山下锦江如练，弯弯曲曲，绕着城。远处的山，一层一层，含着烟。
这景致，本是好的。
在这山上，能看见半个蜀地的秋。可看着看着，望见天边，一行雁。
旁边席上，一家本地人，正给一个白须老人祝寿。儿孙们捧着酒，跪了一地。老人笑得合不拢嘴，把孙儿拉到膝上，剥了一块蒸糕，塞到他嘴里。
看着那一家。
自己祖父，翻上来。祖父王通，当年在龙门讲学，门人弟子，跪了一院。那是何等的气象。如今祖父的坟，在龙门的山上。这个做孙子的，三年了，连一抔土，都没回去添过。
父亲，翻上来。父亲今年，也老了。父亲在做什么。是不是也像这席上的老人，被儿孙围着。不是。父亲只有这么一个儿子，还在千里之外，回不来。
那雁排成人字，正往北飞。翅膀一下一下，在很高的天上，往北边去。
目光，跟着那行雁，走了很远。
心口，无端泛起浓重的乡思。
长安，翻上来。那座被逐出来的城。朱雀大街，西市的酒旗，沛王府值房里，那一盏写过无数春序的灯。
龙门旧宅，翻上来。父亲王福畤，在铜盆里净手，一遍，两遍，三遍。母亲站在门边，手里攥着没纳完的鞋底。兄长王勔，送他到渡口，说，子安，早些回来。
离家那年，兄长说这话的时候，是怎么应的。应的是，不出三年，我衣锦还乡。
三年了。
在蜀地，已经两三年了。
衣锦了么。如今，一身洗得发白的青衫，袖口补着补丁。连一封报平安的信，都写不出去。
北归的日子，遥遥无期。
旁边亭上，有人举杯，唱蜀地的小曲。那小曲听不懂。可那调子，是暖的，是人家一家团圆的调子。听着，越发觉着自己是个外人。
从行囊里，取出一卷纸，取出笔。就着山风，铺开。山风大，纸要拿石块压住。
写。
人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来。
写完，搁下笔，看着这两句。
雁还能一年一度，往北归。这沦落人，困在南中，归期在哪。
望着那行越飞越远的雁，心口，又是艳羡，又是酸楚。
把这两句，又念了一遍。念到“北地”两个字，眼眶，热了一下。
在这蜀地，写了那么多碑，那么多赋。那些文章，替庙扬名，替自己换米。可没有一句，是写自己的。今日这两句，是到蜀地以来，头一回，把心口的苦，落到纸上。
写完了，把那张纸，折起来，贴身收好。不替谁传名，不替谁换米。就自己，知道有过这么一回登高，这么一回望雁。
山上的人，渐渐稀了。日头偏西，本地人陆续下山，携老扶幼，一路说笑。有个白发老者，拄着杖，从王勃身边过，见一个人，面生，又神色落寞，就站住了。
“客官，”老者问，“是北边来的吧。”
起身，拱手。
“是。”
“我瞧着就是。”老者笑了，“你这模样，是心口装着北边的人。我们蜀地的人，登高，是看自家的山。你登高，是望北边的天。”
没说话。
“我年轻时，”老者拄着杖，“也在北边，做过事。我也以为，我这辈子，就留在北边了。后来告老，回了蜀地。你猜怎么着。我梦里，还在北边。”
“人这一辈子，”老者说，“脚踩在哪儿，哪儿是家。可心口，总惦记着，没踩着的那一处。”
听着，拱手。
“老丈，”王勃说，“你说的，是。”
“这蜀地再好，”老者拄着杖，“终究不是根。人老了，都想归。我年轻时，也走过两京。如今老了，走不动了，就守着这蜀地的山。可我夜里头，还是梦见我老家的那口井。”
一个“归”字，重重撞在心口。
谢过老者。老者拄着杖，一步一步下山去了。
一个人，在石角上，又坐了很久。直到夕阳西沉，满山的黄叶，被落日染成金红，才站起身，下山。
下山的路上，把衣襟上那枝茱萸，捏在手里。那辛烈的气，一阵一阵，往鼻子里钻。
回城的路上，满脑子，都是那北飞的雁，都是老者那个“归”字。
回到赁的小院，天已经黑了。
点起灯，铺开一张新纸。要给家里，写一封信。
提笔。
写下“父亲大人膝下”几个字，就写不下去了。
说什么呢。
说念家里了。说在蜀地，这两三年，抄书，写碑，换米度日。说遇到一个女子，对自己好。还是说，连自己的归期，都不知道。
不敢告诉爹娘，在蜀地，落了魄。怕爹娘挂牵。更不敢说，心口有了人。这副光景，罪籍在身，前程未卜，怎么好意思，跟爹娘开口，说要娶一个江上的女子。
提笔，又搁下。搁下，又提起。
离家那年父亲送，只说了一句，文立功，难，翻上来。那时年轻，听不懂。如今听懂了。这封信，要怎么写。写“难”么。写在蜀地，连一封报平安的信，都写不下去么。
若写，父亲便知道，这个儿子，在外头，是个什么光景。
若不写，父亲便日日等。
到底，一个字也没写成。
那张纸，被揉了，又展平。展平，又揉了。揉到最后，纸都起了毛。把那个揉皱的纸团，投进火盆。纸团在火里，蜷起来，黑了。“父亲大人膝下”那几个字，一转眼，化成了灰。
望着那点灰。这三年，欠家里一封平安信。如今，还是写不出。
等从虢州，真的抬起头来。等有个正经前程。等能堂堂正正，跟爹娘说，儿子，没辱没门庭。那时候，再写这封信。
吹熄了灯，和衣躺下。
望着窗外。蜀地的秋月，升起来了，又圆，又冷。
在肚里，把家里每个人的脸，过了一遍。父亲的脸。母亲的脸。兄长的脸。
等真正能抬起头那日，再写这封信罢。
蜀地的秋夜，长。窗外虫声，一阵一阵。躺在黑暗里，翻来覆去。
白日里那行北飞的雁，翻上来。雁能归。不能。
北归的路，还远。躺在黑处，望着帐顶，没有说破。窗外的雁，又叫了一声，往北去了。翻了个身，把脸埋进臂弯，迟迟没有合眼。只是那行雁往北去，往南走了三年。等真能北归那日，龙门的爹娘，还等不等得到这封信，王勃不敢算。
茱萸的辛烈气，沾在衣襟上，久久不散。满山的黄叶，被落日染成金红。归巢的鸟，一群一群，斜斜地划过天。
