它独自站在岛的尽头，
被海风和盐雾啃了一百年，
白漆剥落的地方，
露出里面生锈的铁骨。
塔顶的透镜还在转，
一圈，又一圈，
每十五秒扫过海面一次。
光柱穿过黑夜和雾，
像一根擦亮的银针，
在黑色的绸布上
缝着一道看不见的航线。
守塔人去年退休了，
现在它是自动的。
没有人在下面烧锅炉，
没有人凌晨三点爬起来
给发条上劲。
只有太阳能板在白天蓄电，
蓄电池在晚上放电，
齿轮沉默地转动，
光机械地旋转，
像一颗没有心脏的星。
但它依然亮着。
它不知道航道已经改了，
大部分船都装了GPS，
没有人再需要灯塔。
它还是每十五秒
向大海发送一次光信号，
像在替所有被遗忘的发光体
坚持着一种古老的本能——
我在这里，我亮着，
请你们看见我，
也请你们平安。
我坐在渔船上远远望着它，
每一次旋转，光都扫过我的脸。
那一刻我确信，
它照亮的不只是暗礁和浅滩，
还有那些在深夜里
依然坚持发出微弱信号的人。
