我在地图上用指尖旅行，
从一个黑点到另一个黑点，
中间隔着蓝色的河流、
棕色的等高线和绿色的省界。
那些名字多好听——
天水、宝鸡、青铜峡、白龙江、
阿克苏、呼伦贝尔、德令哈。
每一个都是四五个音节的诗，
被命名者从泥土里捡起来，
擦干净，放在地图上，
等着被某个人念出声。
我去过其中一些地方，
火车停靠三分钟，
我隔着车窗看站台上的地名，
然后火车开了，
那个名字就留在了身后。
更多的地方我从未抵达，
它们只是地图上的一个圆圈，
圆圈旁边一行小字，
小到需要用放大镜才能看清。
但我喜欢把它们念出来，
像念一串密码：
“乌鲁木齐——兰州——西安——郑州——武汉——长沙——”
铁轨在舌尖铺开，
每一站都是一个短暂的抵达，
在口腔里完成了旅行。
也许我一辈子都去不了这些地方，
但它们在那里，名字端端正正地
印在中华人民共和国的地图上，
替我守着那些我从未踏足的
经度和纬度。
这就够了——
有一种远方，只需要被知道，
不需要被抵达。
