铁轨的接缝处，车轮每撞一下，
就发出“哐当”一声，
像在给夜晚打拍子。
硬卧车厢里，鼾声此起彼伏，
上铺的大叔翻了个身，
把毯子蹬到地上，
露出穿着袜子的脚。
下铺的婴儿在母亲怀里醒来，
哭了两声，又含着奶瓶睡去。
母亲的眼睛是闭着的，
但手还在轻轻拍着襁褓。
我坐在过道的折叠椅上，
额头贴着冰凉的窗玻璃，
看窗外的黑暗。
偶尔有灯光掠过——
一个孤零零的站台，
站牌上的地名一闪而过，
来不及看清就到了身后。
更多的时候是旷野，
是看不见的田地和山峦，
它们就在那里，但被夜藏起来了。
凌晨两点，火车在一个小站停靠，
没有人上下。
月台上的灯昏黄地亮着，
照着一条长椅、一个垃圾桶、
和墙上一面褪色的时钟。
它指着的时间是错的，
但没有人去校准。
五分钟的停靠结束后，
火车继续开动。
我回到自己的铺位，
把毯子拉到下巴，
听着车轮重复的节奏，
在心里默默数着
还有多少站才能到家。
而铁轨在前面延伸，
穿过正在沉睡的城市和村庄，
载着这趟装满梦和鼾声的列车，
驶向天亮。
