一条河从中间流过，
左岸是一种颜色，右岸是另一种。
界碑站在河水转弯的地方，
石头做的，被苔藓吃掉了一半，
上面的字还清晰——
这边刻着一种语言，那边刻着另一种。
它站在这里已经很多年了，
看河水从自己脚下流过，
把左岸的泥沙带到右岸，
把右岸的落叶冲到左岸。
水不承认任何边界。
对岸的村子里，
一个女人在河边洗衣，
她用的洗衣粉和我家邻居用的一样。
她抬头看了看我，
又低下头继续捶打衣服，
也许在想：那个人在对岸干什么？
也许什么都没想，
只是习惯性地抬头，
像看一只飞过的水鸟。
傍晚，两边村庄的炊烟升起来，
在国境线上空相遇，
它们没有签证，
也没有护照，
只是一起飘向同一片天空，
变成同一朵云。
哨所里的士兵用望远镜看着对岸，
对岸的士兵也用望远镜看着这边，
他们用同样的姿势，
握住同样的黑色镜筒。
夜深了，星星出来，
它们不管左岸右岸，
只管在河的两边
均匀地亮着。
