它从海那边升起来，
和我家乡的月亮是同一个。
我核对过了——
大小一样，颜色一样，
环形山的阴影位置也一样。
它从北京时间八点升起，
在这个时区是晚上十点，
时差让它迟到了两小时，
但它还是来了，
准时地、完整地
挂在这座陌生城市的天际线上。
我站在公寓的阳台上，
身后是还没有拆完的行李，
面前是一片我听不懂的灯火。
街上的人在说一种我不熟练的语言，
笑声从楼下酒吧里飘上来，
被风撕成碎片。
没有人抬头看月亮，
除了我。
我试着用中文和它说话，
它不回答，
只是继续上升，
把光洒在相同的屋顶上、
不同的街道上。
它照过我的家乡，
照过我父母的窗户，
照过那个我经常去的河边。
现在它照着我，
在这个隔着八个时区的地方，
把同一份银色的盘缠
递给所有离开家乡的人。
我举起手机拍了一张，
发到家族群里。
母亲秒回：“好看”。
她不知道我拍的不是月亮，
是那上面倒映着的
一万公里的想念。
