它是一条被拉直的、黑色的缰绳，
从沙漠的嘴唇里延伸出来，
一直到看不见的尽头。
车轮碾过滚烫的柏油，
发出黏腻的声响。
两旁的沙丘一座接一座地退后，
它们看起来一模一样，
像同一张脸被复制了无数次，
让人怀疑是不是一直在原地打转。
只有里程碑的数字在变化——
163、164、165……
这些数字是唯一的证据，
证明我在向前移动。
偶尔对面来一辆车，
远远地先看见一团尘雾，
然后才看清车身。
两车交会的那一秒，
司机会互相按一下喇叭，
像两个在荒漠里相遇的远洋水手，
用最短的信号说着：
“你也在路上，我也在。”
路边有座废弃的加油站，
锈铁皮在风里嘎嘎作响。
油枪还插在加油机上，
但油管已经干瘪了。
不知道上次有人停车加油是什么时候，
也许是十年前，
也许更久。
只有风沙还在不断舔舐着它，
把它一点一点地磨成沙。
太阳落山前，
我把车停在路基上，
关掉引擎，摇下车窗。
天地之间只剩下风声，
和远处沙粒滚动的沙沙声。
这条路继续向远方伸去，
在夕阳里变成一根发光的细线，
而我握着方向盘，
像握着一根针，
在这片无人穿过的布上，
继续缝合这漫长的孤独。
