他是一步一叩首来到这里的，
从家乡出发时，田里的青稞才抽穗，
现在额头上已经结了三层茧。
膝盖磨破了，裤子打了补丁又磨破，
手掌上绑着木板，木板上钉着铁皮，
每一次合掌、跪下、匍匐、叩首，
都让身体丈量着大地，
用最谦卑的几何学
把一条直线从青海量到拉萨。
我从越野车里下来，
举着相机对准他。
他从镜头里抬起头，
冲我笑了笑，
露出一口被酥油茶染黄的牙，
然后继续俯身，继续叩首。
我的快门声和他的木板磕地声
混在一起，
但我总觉得他的动作比快门更慢，
慢过这一路的风雪，
慢过我出生之前的很多年。
车开了，我把镜头转向窗外，
看见路边有石堆，挂着经幡，
那是前一个朝圣者留下的记号。
我不知道他能不能走到，
不知道路上还有多少风雪，
但他在用自己的速度和世界对话，
那速度比我的快门慢一千倍，
却比任何速度都更接近抵达。
车越开越远，后视镜里
他的身影越来越小，
最后变成一个移动的黑点，
然后消失在地平线那头。
但他留给我的那个笑
还在脑子里，
像一个用身体刻进公路的尺子，
标记着信仰和距离之间
那漫长而准确的换算。
