我路过殡仪馆门口时，
里面正在举行一场告别式。
不认识逝者，
只是被门口的花圈拦住去路，
那些白色和黄色的菊花
从台阶上一直堆到路边，
挽联上写着一个陌生的名字，
前面冠着“先父”“先祖父”“同志”。
灵车停在院子里，
司机靠在车门上抽烟，
他把烟灰弹在水泥地上，
用鞋尖碾了碾。
这是他今天第三趟了，
上午送走了一位九十岁的，
下午送走了一位车祸的年轻人，
现在这位是病死的，
才六十二岁。
他说，见惯了，也就这样了，
但每次听见家属哭还是会难受，
于是把车里音响开大些，
好盖住那些声音。
我站在马路对面，
看见一个穿黑色外套的女人，
被两个人架着从大厅里出来。
她哭得很厉害，哭声像裂帛，
撕开了这条街上惯常的嘈杂。
后面跟着个男孩，十几岁，
手里捧着遗像，低着头，
像在努力回忆照片上那个人的声音。
哀乐停了，花圈被装上车，
灵车缓缓驶出殡仪馆大门，
汇入晚高峰的车流。
红灯亮起，它停在斑马线前，
和公交车、出租车、私家车排在一起，
像一滴墨水滴进了彩色的河流。
绿灯亮了，车流继续向前，
那辆灵车也随着车流远去，
好像它运送的不是一个离世的人，
而是这一天的最后一班通勤。
我继续走路，走进超市，
买了牛奶和面包。
收银员说“下一位”，
我把钱递过去，
想着这场陌生的葬礼，
想着那个捧着遗像的男孩
今晚会在怎样的灯光下睡去。
我们互不相识，
但我替他默念了三秒，
算是一次微型的、路人的送别。
