火车驶进省界时，
窗外的山形变得熟悉起来。
那些馒头状的丘陵，
和童年课本里画的一模一样。
邻座的男人在打电话，
用方言说“快了快了，还有一个钟头”。
他的方言和我的一样，
翘舌音很重，尾音往下坠，
像把每个字都摁进土里。
我听着，觉得亲切，
在千里之外听家乡话，
和在火车上听家乡话，
感觉是不一样的——
前者是思乡，后者是已经踏上归途。
窗外掠过大片的稻田，
稻子已经割了，只剩稻茬，
齐刷刷地立在浅水里。
一只白鹭单腿站在田埂上，
像在替这片土地
守着最后的秋天。
河面变宽了，桥也多了，
每过一座桥，地名就熟悉一分，
那些在记忆里被反复念叨的名字，
正在变成窗外真实的站台。
隧道一个接一个，
车厢时明时暗。
在明暗交替的瞬间，
我想起母亲在电话里说，
院子里的柿子树今年结了果，
她摘下来捂在米缸里，
等我回去吃。
她说这话时语气很平常，
但我听得出那平常背后的期待。
火车减速进站，
站台上的灯已经亮了。
我看见父亲站在出站口，
手插在口袋里，
像一座被时间钉在那里的雕塑。
他的头发比上次见面时更白了。
我拎起行李，
朝车门走去，
身后是整个旅程，
面前是全部的归途。
