黑暗涌上来，从脚底漫到头顶，
然后，星星一颗一颗地亮了。
先是金星，在西南方低垂，
亮得像被谁用指甲在天幕上掐了一个洞。
接着是织女、牛郎，隔着一整条银河，
继续他们永恒的分离。
最后是那些叫不出名字的——
密密的，细细的，挤在天鹅绒上，
每一颗都在燃烧，每一颗都比我古老，
古老几百万倍、几亿倍。
我躺在草地上面朝它们，
脖子枕在双手上。
这个姿势让大脑供血不足，
但让思想变得轻盈。
人类几千年来都在这个姿势里
观看星空，发明神话，推算历法，
把自己短暂的生命
投向那些恒久的光点。
我在宇宙的年表里
只占一秒都不到的一格，
但此刻，我在观看它，
它也在观看我，
用的是跨越光年的目光。
一颗流星划过，
来不及许愿就消失了，
只留下一道转瞬即逝的银线。
它在大气层里烧掉了自己，
用死亡换取一秒钟的耀眼。
我看见它，是一个意外，
它撞进地球的大气层，
撞进我的视网膜，
撞进这首诗，
也是一个意外。
凌晨两点，露水打湿了我的衣服。
我站起来，膝盖有些僵，
最后看了一眼银河，
那条横跨天际的、灰白的带子，
每一粒光都是遥远的太阳。
也许某个星星上，也有人正在看我，
我们互相凝视，却永远不会知道
对方的星座里
也有一颗正在许愿的流星。
