初秋的风裹着桂香钻进半开的窗户，阳光落在光洁的木地板上，映得整间屋子亮堂堂的。孟初薰蹲在客厅中央，把最后一摞绘本摆进儿童书架，直起身时轻轻舒了口气。 新家在市区环境最好的刚需小区，两居室，朝南，采光极好。厨房铺着防滑瓷砖，卫生间装了恒温花洒，儿童房刷着柔和的米白色墙漆，连衣柜的高度都刚好适合她抬手取物。何力说是公司高管福利房，租金极低，刚好离她公司步行十五分钟，离孩子的幼儿园也近。她起初觉得太幸运，直到搬进来摸着顺手的厨房布局、高度刚好的操作台，也只当是设计师贴心，没往深处想。 “妈妈！你看这里！”程宇光着脚跑到阳台，扒着栏杆往下看，眼睛亮晶晶的，“楼下有滑滑梯！还有小花园！” 程浩坐在爬行垫上，抱着新的毛绒小熊，咿咿呀呀地晃着小短腿，笑得口水都流了下来。 孟初薰走过去，揉了揉大儿子的头发，望向楼下绿意盎然的小区花园，嘴角也跟着轻轻上扬。 七年了。 她终于有了真正属于自己和孩子的家。不用再爬五楼的破旧楼梯，不用再听程母的尖酸数落，不用再怕深夜的砸门声。阳光能晒满整个客厅，孩子能光着脚在地板上跑，厨房里的锅碗瓢盆都是她的，日子安稳得像一场不敢醒的梦。 正收拾着厨房，门外传来轻轻的敲门声。 她以为是哥哥送遗漏的东西，擦了擦手就去开门。 门一拉开，她愣在了原地。 门外站着的人穿着浅灰色休闲衬衫，袖口随意挽着，手里拎着两大袋东西，身形挺拔，眉眼深邃。 “顾总？” 孟初薰错愕地睁大眼睛，完全没想到会在这里看见他。 顾晋修脸上也露出恰到好处的诧异，随即微微颔首，语气平和：“你住这儿？这么巧，我住隔壁，刚搬来没多久。听物业说今天有新邻居搬来，过来打个招呼。” 他把手里的东西递过来，一袋是晴王葡萄、阳光玫瑰之类的新鲜水果，另一袋是儿童米饼、溶豆、小汽车模型，看着像是随手置办的伴手礼，却样样都戳在孩子的喜好上。 孟初薰连忙侧身让他进来，有点手足无措：“您太客气了，怎么还带东西。快请进，家里有点乱，您别介意。” 她怎么也没想到，自己的顶头上司，居然会住在隔壁。 世界也太小了。 顾晋修进门，目光快速扫过整间屋子。 窗帘是她喜欢的棉麻质地，沙发上铺着浅灰色的针织毯，厨房门口摆着防滑垫，儿童房的门半掩着，能看见里面堆着的绘本。和他记忆里的样子重叠了大半，又多了几分烟火气。 “哇！小汽车！” 程宇听见动静跑出来，看见他手里的汽车模型，眼睛一下子亮了，却又有点怕生，躲在妈妈腿后面，只露出半个小脑袋偷偷看。 程浩也咿咿呀呀地爬过来，扒着孟初薰的裤腿往上瞅，小手指着袋子里的米饼。 顾晋修见状，蹲下身，和两个孩子平视。 他身姿挺拔，蹲下来的时候却放得很缓，语气也放得极柔，完全没了工作时的冷硬：“这是给小朋友的见面礼。哥哥喜欢小汽车吗？这是越野款，能跑很远。” 他拆开包装，把小汽车放在地板上，轻轻一推，车子稳稳地滑到程宇脚边。 小男孩眼睛瞪得圆圆的，弯腰捡起来，抬头看了看妈妈，见她没反对，才小声说了句“谢谢叔叔”，抱着车跑到一边玩去了。 顾晋修又拿起米饼，递到程浩面前，撕开封口递了一块到小家伙手里。小儿子攥着米饼，啃得满脸碎屑，还不忘冲他露出个软乎乎的笑。 不过几分钟的功夫，两个孩子就彻底不怕生了。程宇拉着他的袖子，要给他看自己的新绘本；程浩伸着小手要抱，趴在他肩膀上揪他的衬衫扣子。 顾晋修耐心极好，半跪在地毯上，听程宇磕磕巴巴地讲绘本里的恐龙故事，时不时点头应一句；另一只手稳稳扶着程浩的腰，怕小家伙摔下去。侧脸的线条柔和下来，眼底盛着自己都没察觉的温柔。 孟初薰站在一旁看着，心里莫名软了一下。 她一直以为顾总是个严肃冷淡、不近人情的人，没想到对孩子这么有耐心。阳光落在他发顶，镀上一层浅金，恍惚间又和梦里那个白衣男人的背影，一点点重合。 她连忙收回目光，压下心里那点异样，走进厨房：“顾总，您坐会儿，我去倒杯水。中午留下来吃饭吧？简单做几个菜，谢谢您的礼物，也谢谢您平时在工作上的关照。” 顾晋修本想推辞，听见厨房里传来她拿锅铲的轻响，话到嘴边又转了弯：“麻烦你了。” 他没说，其实这顿饭，他等了九年。 厨房传来叮叮当当的声响，混着饭菜的香气慢慢飘出来。 顾晋修坐在沙发上，有一搭没一搭地陪孩子玩，目光却总忍不住往厨房的方向飘。 系着浅灰色围裙的身影在里面忙碌，切菜的节奏、颠锅的力度，甚至偶尔抬手捋碎发的小动作，都和九年前分毫不差。 好像时光从未走远。 好像他只是加班晚归，她在厨房给他做宵夜，孩子在客厅玩积木。 平凡的，温暖的，他梦寐以求的家。 半个多小时后，三菜一汤端上了桌。 番茄炒蛋、清蒸鲈鱼、清炒时蔬，还有一碗菌菇汤。都是最简单的家常菜，色泽鲜亮，香气扑鼻。 “家里没什么菜，随便做了点，您别嫌弃。”孟初薰递过碗筷，有点不好意思。 顾晋修拿起筷子，先夹了一口番茄炒蛋。 鸡蛋炒得嫩而不碎，番茄酸甜度刚好，是她惯常的口味——少放盐，出锅前撒一点点葱花提香。 味道和十年前，一模一样。 筷子尖微微抖了一下。 他低着头，慢慢咀嚼，喉结快速滚动了一下。 酸涩、狂喜、委屈、思念，无数情绪在胸腔里翻涌，几乎要冲破眼眶。 九年了。 他在海外吃了九年的西餐、外卖、食堂，无数次梦见她系着围裙在厨房做饭的样子，梦见这道最简单的番茄炒蛋。 现在真的吃到了。 和记忆里的味道分毫不差。 他差点当场落下泪来。 “顾总？不合口味吗？”孟初薰见他半天没说话，有点忐忑。 “没有。”顾晋修抬起头，眼底已经恢复了平静，只有眼角还残留着一点不易察觉的红，“很好吃。很久没吃过这么地道的家常菜了。” 他又夹了一口清蒸鲈鱼，鱼肉鲜嫩，刺挑得干净，淋的酱汁也是她从前最喜欢的配比。 每一口，都是刻在骨血里的熟悉。 这顿饭他吃得很慢，每一口都细细品着，像是要把九年缺失的味道，都补回来。 吃完饭，孟初薰收拾碗筷要去洗，顾晋修起身拦住她：“我来吧，你陪孩子。” “不用不用，怎么能让您动手。”她连忙摆手，哪有让上司洗碗的道理。 “邻里之间，不用这么拘谨。”他语气自然，伸手接过她手里的碗盘，“你做饭我洗碗，应该的。” 他说着就走进了厨房，动作熟练地开水龙头、挤洗洁精，显然不是第一次做这些。 孟初薰站在厨房门口，看着他挺拔的背影在不大的空间里忙碌，衬衫袖口挽到小臂，动作利落又稳当。心里那点异样的感觉更重了——好像很多年前，也有个人这样，总抢着帮她洗碗，从背后抱着她，下巴抵在她发顶说“我老婆做饭那么辛苦，洗碗当然归我”。 念头刚冒出来，她就摇了摇头。 真是想多了。 不过是第一次见面的邻居，怎么会有这些莫名其妙的联想。 顾晋修洗完碗，又陪孩子玩了一会儿，见天色不早，便起身告辞。 “以后就是邻居了，有什么事随时敲门。”他站在门口，语气平和，“工作上有困难，或者生活上需要帮忙，都可以找我。不用客气。” “谢谢您顾总，今天真是麻烦您了。”孟初薰抱着程浩，微微点头道谢。 “叫名字就好，不用总叫顾总。”他顿了顿，补充道，“私下里，不用那么生分。” 说完，他便转身回了隔壁。 门轻轻合上，隔绝了两个空间。 顾晋修靠在自家门后，缓缓闭上眼，指尖还残留着碗筷的温度，鼻尖还萦绕着饭菜的香气。 掌心的银戒微凉，却烫得心口发暖。 九年了。 他终于名正言顺地，站在了她身边。 不是遥不可及的上司，不是藏在暗处的守护者，是住在隔壁的邻居。 可以光明正大地听她说话，看她做饭，陪孩子玩，可以在她需要的时候，第一时间出现。 他走到阳台，望向隔壁亮着暖黄灯光的窗户。 程宇的小身影贴在玻璃上，好像在和他招手。 他抬手，轻轻挥了一下。 嘴角极淡地往上扬了扬。 这是九年来，他第一次真心实意地笑。 来日方长。 他不急。 以后的日子还很长。 他可以慢慢等，等她熟悉他，等她信任他，等她慢慢记起。 或者，就算永远记不起也没关系。 他们还有一辈子的时间，可以重新认识，重新熟悉，重新把日子过成想要的样子。 隔壁的灯光慢慢暗了下去，应该是哄孩子睡了。 顾晋修在阳台站了很久，直到夜露微凉，才转身回屋。 枕畔放着那只玉哨，还有那枚银戒。 九年的漂泊与等待，终于在今夜，落了地。 比邻而居，岁月初安。 他的守护，终于有了最合理的身份。