不再是许诚的脸，而是另一个房间。白色的，明亮的，摆满了各种医疗设备。一张手术床上躺着一个人，身上盖着白布，只露出一双脚——青灰色的，僵硬的，脚趾上挂着标签。

“那是……”许诚的声音在发抖。

“供体。”老头平静地说，“一个二十三岁的男孩，骑摩托车出的事，脑死亡。他的心脏很健康，和你母亲配型成功。只要你签了字，这颗心脏今晚就能送到7楼的手术室。”

许诚盯着镜子里那双青灰色的脚，喉结上下滚动。他见过尸体，在殡仪馆送父亲最后一程时见过。但那是父亲，是亲人。而现在镜子里躺着的是一个陌生人，一个即将被摘取心脏的陌生人。而那颗心脏，将要放进母亲的身体里。

“我需要签什么？”

老头从病号服口袋里掏出一张纸，展开。纸张泛黄，边缘卷曲，上面密密麻麻写满了字。不是印刷体，是手写的，红色的墨水，笔画歪歪扭扭，像蚯蚓爬过。

最下方，是一个签名栏。

老头递给许诚一支笔。黑色的圆珠笔，笔杆上印着一行小字：仁济医院·第七层。

许诚接过笔，低头去看纸上的内容。字迹潦草，但勉强能辨认。开头第一行写着：

“本人自愿签署本协议，同意以自身生命能量兑换器官供体。”

下面是密密麻麻的条款。许诚来不及细看，目光扫过几行字：

“每激活一次供体匹配，需消耗十年阳寿。”

“消耗的阳寿将从签署者剩余寿命中扣除。”

“若签署者剩余寿命不足，将以亲属寿命抵扣。”

“本协议一经签署，不可撤销。”

许诚的手僵在半空中。

“这是什么意思？”他抬头看向老头，“什么叫消耗十年阳寿？”

老头面无表情地看着他，那双浑浊的眼睛里没有任何波动。“字面意思。你要一颗心脏，就得付出代价。天下没有免费的午餐，小伙子。”

“可这不是交易！这是器官捐献！合法的医疗程序！”

“合法的医疗程序？”老头笑了，笑声在空荡荡的房间里回荡，“你以为你妈凭什么能匹配到供体？全国有多少人在等心脏？你妈的血型稀有，组织配型特殊，按照正常排队，她至少要等五年。可你只等了三年，就收到了通知。”

许诚的嘴唇在发抖。

“你觉得是运气？”老头走近一步，俯下身，那张融化的脸凑到许诚面前，“不，是有人替你安排了。那个人，就是我。”

“你……你是谁？”

“我是第七层的守门人。”老头直起身，退后一步，“这座医院的地下七层，是专门处理这种交易的。你需要什么，我们提供什么。但你得付出相应的代价。公平合理。”

许诚盯着手里的笔和纸，脑子里飞速运转。十年阳寿。他今年三十五岁，按平均寿命算，还能活四十多年。扣掉十年，还剩三十年。够不够？够不够陪母亲走完最后一程？

“如果我不签呢？”

“那你妈会在半年内去世。”老头语气平淡，像在说今天天气不错，“你会看着她一天天消瘦，一天天痛苦，最后在你面前停止呼吸。你会后悔一辈子，每一天都在想，如果当初签了那份协议，她是不是还能活着。”

许诚闭上眼睛。脑海里浮现母亲的脸——瘦削的，苍白的，但每次看到他都会努力挤出笑容。她总说：“小诚，妈没事，你别担心。”可她明明痛得整夜睡不着，却从不吭声。

他睁开眼睛，看向镜子。镜子里，那个青灰色的脚还露在白布外面，脚趾上的标签随着通风口的微风轻轻晃动。

“我签。”他说。

笔尖落在纸上，一笔一划写下自己的名字。许诚。两个字写得歪歪扭扭，他的手在抖。

最后一笔落下，纸张突然自燃了。蓝色的火焰从边缘蔓延，瞬间吞噬了整张纸，却没有烧到许诚的手。灰烬飘落在地上，散成一团黑色的粉末。

与此同时，许诚感到胸口一阵剧痛。

不是外伤的那种痛，是从骨头缝里渗出来的，像有什么东西在撕扯他的五脏六腑。他弓起身体，想要尖叫，却发现嗓子发不出声音。疼痛持续了大约十秒，然后像潮水一样退去。

他大口喘着气，浑身被冷汗浸透。

老头满意地点了点头。“好了。交易完成。”

“那颗心脏……什么时候能到？”

“今晚。”老头转身走向门口，“你在这里等着，手术完成后会有人带你上去。”

“我不能上去看她吗？”

“不能。这是规矩。”老头走到门口，回头看了他一眼，“对了，忘了告诉你一件事。”

“什么？”

“十年阳寿，只是一个启动费。以后每一次匹配，都要消耗十年。你妈的身体状况，可能需要不止一次手术。”

许诚愣住了。“什么意思？一次手术不够？”

“她的排斥反应会很严重。第一次手术后，大概两年就需要二次移植。到时候，你得再来找我。”老头笑了笑，那张歪斜的脸在昏暗的灯光下显得格外狰狞，“当然，你也可以不来。但她会死。”

说完，他走出了房间，铁门“砰”的一声关上。

许诚一个人被绑在椅子上，面对着那面巨大的镜子。镜子里已经没有那个手术室的画面了，只映出他自己——狼狈的，惊恐的，像一只掉进陷阱的野兽。

他试着挣了挣皮带，绑得很紧，根本挣不开。

时间一分一秒地过去。房间里很安静，安静得能听见自己的心跳声。咚，咚，咚，一下一下，很有力。

他盯着镜子，看着镜子里自己的脸。突然，他发现镜子里自己的嘴角动了一下。

不是他动的。

许诚浑身的血液都凉了。他死死盯着镜子里的自己，那张脸正慢慢地、一点一点地露出一个笑容。一个不属于他的笑容。

“你……”他的声音在颤抖。

镜子里的人开口了。用的是他的声音，但语调完全不一样，低沉，阴冷，像从很深很深的地底下传上来的：“谢谢你给了我十年的饭票。”

“你是谁？”

“我就是你啊。”镜子里的人抬起手，摸了摸自己的脸，“只不过，从现在开始，这具身体归我了。十年，够我做很多事了。”

许诚拼命挣扎，皮带勒进肉里，磨破了皮肤，血渗出来，染红了袖口。但没用。他能感觉到自己的身体正在变得僵硬，手脚开始不听使唤。

“别费劲了。”镜子里的人说，“协议里写了，十年阳寿归我。你的身体，也得由我来接管。毕竟，一个活蹦乱跳的你，才能继续签下一次协议，不是吗？”

许诚明白了。

这不是器官交易。这是夺舍。那个老头，那个所谓的守门人，是在替什么东西寻找宿主。而他自己，就是最新的猎物。

“你到底是什么东西？”

镜子里的人歪了歪头，露出一个天真无邪的表情，配上许诚那张成年男人的脸，诡异到了极点。“我们是第七层的居民。我们住在医院的地下，靠上面的‘捐赠者’活着。你们捐出阳寿，我们给你们想要的东西。很公平。”

“放屁！”许诚吼道，“放开我！”

“别急。”镜子里的人慢慢走向镜面，伸出手，手掌贴在玻璃上，“再过一会儿，你就能体会到我的感受了。被困在镜子里，看着别人用你的身体走路，吃饭，说话……很有意思的。”

许诚感到一股强大的力量在拉扯他的意识。像被漩涡卷进去，身体越来越轻，视野越来越模糊。他拼命抵抗，咬破了自己的舌头，血腥味在嘴里蔓延，疼痛让他清醒了一点。

就在这时，铁门突然被踹开了。

一个穿白大褂的女人冲了进来，手里举着一把消防斧。她二话不说，对准镜子狠狠劈了下去。

咔嚓——

镜面炸裂，碎片四溅。许诚听到一声尖锐的嚎叫，不是从耳朵听到的，是在脑子里直接响起的，像千万根针同时扎进大脑。镜子里那张属于他的脸扭曲变形，碎裂成无数块，消失在黑暗里。

女人扔掉斧头，快步走到许诚身边，用刀割断皮带。

“快走！”她拉起许诚，往外拖。

许诚踉踉跄跄地跟着她跑出房间，跑过那条暗红色的走廊。身后的黑暗里传来愤怒的嘶吼声，像有什么东西在追赶他们。

他们冲进电梯，女人猛戳关门键。门合上的瞬间，一只手从门缝里伸了进来——黑色的，枯瘦的，指甲长得像爪子。

女人抄起消防斧，一斧头砍下去。那只手断了，掉在地上，化成一滩黑水。电梯门终于关上了。

轿厢开始上升。

许诚瘫在角落里，浑身发抖。他看着那个女人——三十出头，短发，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛很亮，带着一种说不出的疲惫和决绝。

“你是谁？”他喘着气问。

女人摘下口罩，露出一张苍白的脸。她看起来很久没睡好觉了，眼下有深深的黑眼圈。

“我叫秦雨。”她说，“我也是被骗下来的。”

“你……你也签了协议？”

“签了。”秦雨苦笑，“两年前，我女儿需要肾源。我签了协议，换了十年阳寿。然后我被困在那个镜子里，困了整整一年。”

许诚瞪大了眼睛。“那你现在……”

“我逃出来了。”秦雨说，“但不是所有人都能逃出来。大部分人签了协议之后，就被永远困在镜子里了。他们的身体被‘居民’占据，在外面正常生活，实际上已经是另一个人了。”

电梯到了1楼，门打开了。