我从未给你写过信，
因为你没有地址。
但我知道你就在前方，
在下一个路口，
在下一通电话的盲音里，
在体检报告还没出来的那几分钟，
在每一扇还没推开的门背后。
他们说你是恐惧的源头，
是计划的敌人，
是保险公司的盈利点。
但我知道你也是希望的父亲，
是所有惊喜的接生婆。
如果明天的一切都已确知，
那明天还有什么值得起床。
正因为你存在，
每一个早晨才是一份
等待拆封的礼物。
我曾经害怕你，
试图用时间表、契约、保险单
筑起堤坝，挡住你的潮水。
但我发现你总是从更深的河道涌来，
绕过我所有的防线，
带来我不曾预料的人，
不曾准备的道别，
和那些在计划之外
改变了我的瞬间。
所以我决定不再堤防你，
只是站在岸边，
看你带来什么，
看你带走什么，
看你的浪潮如何在沙滩上
写下我没读过的文字。
我张开手，不是投降，
是迎接。
未知，你如此辽阔，
而我愿意用我有限的年岁，
做你无限疆域里
一个好奇的、不设防的旅人。
