我在语言学课本里翻到你的名字：
“木雅语，使用人数不足十人，
预计本世纪内消亡。”
十个老人，坐在川西的火塘边，
还在用你交谈。
他们说起牦牛，说起青稞，
说起年轻时翻过的雪山，
你是他们唇齿间最后的火苗。
他们的孙子在县城上学，
用普通话背课文，
用微信发表情包，
已经听不懂爷爷奶奶
在火塘边说的那些话。
你在这片高原上活了上千年，
被风霜磨过，被酥油茶泡过，
被无数支山歌托举过。
现在你要走了，
带着这片土地独有的词汇——
那些描述雪的六种形态、
描述牦牛角弯曲程度的专有名词、
描述思念的只能意会的语气词。
它们将被带走，和你一起，
埋在十个老人的舌根下。
我在纸上写下你的名字，
知道这无法挽留你。
一个语种的消亡，
不是声音的停止，
是一个世界观的熄灭。
但我还是想让你知道，
有一个人，
在几千公里外的南方，
在你彻底安静之前，
用这几行汉字，
为你送行。
