你把手放在盲文书上，
指尖缓缓移动，
触摸那些凸起的小点。
它们排列成拼音，
拼音排列成句子，
句子排列成另一个世界。
我闭上眼睛，试着用指尖去读，
但什么都摸不出来，
只觉得纸面粗糙，
像一片没有耕种过的土地。
你的手指却在那里
摸到了河流、山脉、月亮的形状，
摸到了别人眼中的蓝，
摸到了失明前最后看见的
那束光。
他们说你看不见，
但你看见了更多。
你用耳朵分辨雨落在不同材质上的声音——
打在铁皮棚上是急促的鼓点，
落在树叶上是轻柔的私语，
砸在水泥地上是破碎的叹息。
这些声音在你脑海里
建起一座不用钢筋水泥的城市，
比明眼人看到的更清晰。
我在街上遇见你，
你拄着盲杖走着，
杖尖在地面上轻敲，
回声告诉你路沿在哪里，
台阶在哪里，
十字路口的红灯还剩几秒。
我跟在你后面，
像一个闯入你地图的
多余的影子。
你不需要我的同情，
只需要我的理解——
你只是用另一种方式看世界，
用指尖，用耳朵，用皮肤。
如果光不能抵达你，
你就用声音做光，
用触觉做窗户，
在黑暗的纸页上
打开一扇比眼睛更宽阔的门。
