他们把颜料管递给你的时候，
不知道那会变成麦田里的乌鸦，
变成阿尔勒的吊桥，
变成你割下耳朵之后
对着镜子看见的那片星空。
你在精神病院的窗口画画，
铁栏杆外面是丝柏树，
它们扭动着绿色的火焰，
从泥土里一直烧到天上。
你说那是你看到的真实，
但他们说那是病。
你把真实画成了病，
把病画成了真实，
让一百年后的我们
在你的画前争论
哪一部分是颜料，
哪一部分是你的血。
你一生只卖出一幅画，
靠弟弟的汇款活着，
在信里写：“我渴望用色彩
表达一些不能用言语表达的东西。”
你做到了。
你用向日葵的黄、星空的蓝、
麦田的金色和乌鸦的黑，
表达了一整个后工业时代
人类共有的孤独。
只是那时候没人听懂，
他们只看见一个割了自己耳朵的疯子
在田野里对着画布说话。
现在你的画挂在最贵的墙上，
拍卖槌落下时，
数字后面跟着九个零。
但你听不见了，文森特。
你在奥维尔的那片麦田里
对着自己扣动扳机时，
心里想的也许不是那些数字，
而是下一幅还没画的画，
是那片刚刚收割的麦子
在正午阳光下的颜色。
谢谢你，梵高，
谢谢你替所有不被理解的人
提前活过了这个世界。
