阳光从窗帘的缝隙里漏进来，
在那一小束光里，
你显现了。
你是无数颗细小的微粒，
悬浮在空气里，
缓缓上升，缓缓下降，
像一场被缩小的雪。
我以为你是脏东西，
拿抹布擦了一遍又一遍，
你还是在。
后来我才明白，
你不是脏，
你是这个屋子的一部分，
是我皮肤脱落下来的碎片，
是窗外飘进来的花粉，
是时间在物体表面磨下来的
最细微的粉末。
你来自更远的地方——
撒哈拉的沙尘被风吹到高空，
越过大陆和海洋，
降落在我的窗台上。
恐龙的骨骼风化成的粉末，
火山爆发喷出的灰烬，
陨石在大气层里烧蚀的碎屑，
都在你里面。
一粒微尘就是一整部地球的编年史，
被风碾碎，被阳光照亮，
悬浮在这间普通的屋子里。
我把抹布放下了。
微尘，你继续飘吧，
继续在光柱里跳舞。
你不是肮脏，
是这个宇宙分解之后
剩下的最小单位。
你落在我的书桌上，
落在我的头发上，
落在我的呼吸里，
提醒我：我也是从你来的，
也终将回到你去。
