孩子，我不知道你的名字，
但我在新闻里见过你的眼睛。
那是地震之后的第七天，
你坐在临时帐篷外面，
手里攥着一个已经没电的手机，
屏幕上是爸爸妈妈的合影。
你不哭，只是坐着，
看救援队在废墟上挖掘。
你不知道“孤儿”这个词是什么意思，
你只知道昨天妈妈还答应你
下个月去买新书包，
现在那个承诺被压在水泥板下面，
被雨水泡烂了。
世界欠你很多解释——
为什么房子会塌，
为什么大人会死，
为什么你活下来了而他们没有。
这些问题不会有人回答你，
只有时间会慢慢冲淡它们，
但永远不会冲掉。
就像你膝盖上那道疤，
伤口愈合了，
但印子永远在那里。
后来你被接到安置点，
一个阿姨给你换上干净的衣服，
你问她：妈妈什么时候来？
她转过头去，没有回答。
孩子，我不想骗你，
她不会来了。
但会有别人来——
可能是某个素不相识的女人，
可能是某个沉默寡言的男人，
可能是无数个在捐款箱里投下零钱的人，
可能是这个在远方为你写诗的人。
我们不认识你，
但我们在努力
成为你倒下去之后
重新站起来时扶住你的那双手。
