夜风从阳台铁栏的缝隙里钻进来，带着山城特有的潮湿和远处工厂烟囱排出的闷热。龙允蹲在角落，背靠着冰冷的水泥墙，膝盖抵着胸口，两手搭在膝上，指尖沾着洗碗后未擦干的水渍。他没动。
屋里传来电视的声音，是晚间新闻，女主播念得平稳。姐夫躺在客厅沙发上，脚翘在茶几边缘，手里捏着半瓶啤酒，屏幕光映在他脸上，一闪一闪。姐姐刚进门，工装还没换，站在玄关低头解鞋带，影子被走廊灯拉得很长。
龙允没回头。他知道她们不会问他在不在，也不会喊他吃饭。饭早就吃过了，六点十分，他一个人坐在小凳上，用一碗白米饭配两筷子炒青菜吃完的。桌上的红烧肉剩了大半，汤也没动，第二天要留给姐夫带去厂里。
他低头看自己的手。指甲缝还有一点油污，洗不净。下午放学回来，他先去菜市场绕了一圈，比价，挑便宜的土豆和白菜，五毛一斤那种。回来后做饭、洗碗、扫地、倒垃圾，然后坐下来写作业。数学卷子做了三分之二，剩下两道应用题没思路，他没急，折好塞进书包侧袋，明天早上去学校抄同桌的。
楼上传来小孩跑跳的脚步声，接着是女人喊“别闹了睡觉”，声音拖得长，有点不耐烦。对面楼三楼那户人家灯亮着，窗帘没拉严，一家三口围在小圆桌边吃饭，男人夹菜给小孩，女人笑着摇头。桌上有一盘鱼，冒着热气。
龙允盯着看了五分钟。没有动。
他移开视线，从裤兜掏出一张皱巴巴的纸，展开，背面写着几行字，是他今晚记下的事：
**今天扫地时发现厨房瓷砖缝有蟑螂爬过痕迹，明早买药。
米缸剩三分之一，按目前用量还能撑八天。
姐夫衬衫领口发黄，洗衣机脱水时噪音变大，可能轴承有问题。**
他看完，把纸折好，重新塞回兜里。这是他现在的习惯。不再记录别人怎么走、几点出门、跟谁接头——那是山里的事。现在他记的是水电气费单贴在哪、菜价浮动、洗衣机异响时间。这些更实用。
他抬头看天。云厚，看不见星。远处高架桥上有车灯流动，像一条缓慢爬行的光蛇。他数了数，一共十七辆，用了四分钟零三秒通过视野范围。他记得上周是二十辆，前天十九辆。数量在减少。可能是厂里裁员了。
屋里电视忽然换了台，综艺节目笑声炸出来，尖锐，持续不断。姐夫换了频道。姐姐端了碗面出来，坐在旁边小凳上吃，没说话。面是超市买的速食，包装盒印着“牛肉风味”，实际只有葱花和一点油渣。
龙允看着她低头吃面，头发从耳后滑下来，遮住半边脸。她比去年老了。眼角有细纹，手指关节粗大，指甲剪得很短。她在电子厂插件，一天站十一个小时，月薪一千四百块，扣掉房租水电，剩不到一千。
他没出声。
小时候在滇南，家里也穷，但父母会把唯一一块肉夹给他。母亲常说：“你正在长，多吃点。”父亲虽然话少，但每次卖完货回来，总会摸他的头，说一句“辛苦了”。
这里没有。
有一次他试着夹了一块肉，刚放进碗里，姐夫就放下筷子，看了他一眼。那一眼很轻，却压得他胃缩了一下。他默默把肉夹回盘子，继续吃青菜。
后来他就再没碰过荤菜。
他不是怕。也不是不敢。只是算清楚了：自己在这里是寄居，吃的每一粒米都是别人挣来的。他没资格动那份有限的资源。
雨开始下时，他还在阳台。
先是几滴，砸在铁皮遮雨棚上，声音清脆。接着密了，连成一片。他没起身，任雨水顺着栏杆流下来，打湿肩头校服。衣服贴在背上，凉得紧，但他没抖。
楼下巷口传来嬉闹声。三个男孩披着塑料袋当伞，踩水坑，笑得大声。其中一个穿运动鞋，鞋是新的，反着光。他们踢着一个瘪了的足球，一脚踹到墙上，弹回来，又追上去。
龙允看着。
他小学四年级时也有一双球鞋，母亲用半个月菜钱买的。他只穿了三次，一次下雨弄脏了，舍不得再穿。后来被班里孩子看见，说他“假正经”，抢过去扔进了臭水沟。
他没追。
他知道追回来也没用。鞋已经脏了，回家还得挨骂，说他不懂事，乱花钱。
那晚他蹲在屋后柴堆旁，拿井水搓了半小时，鞋底还是黑的。最后晾在灶台边，第二天早上发现被老鼠咬了个洞。
从此他再没买过新鞋，直到现在。
雨越下越大。对面那户人家灯灭了。一家人散场，饭桌空了，只剩碗筷堆在桌上，等着明天收拾。
龙允依旧蹲着。
他从作业本撕下一页空白纸，翻到背面，写下：
**今天煮了四个菜，他们吃了三碗饭。我没吃饱，但没关系。
小胖他们踢球没叫我。我不想去。**
写完，笔尖顿了顿。
他在末尾添了一句：
**如果有人问我饿不饿，就好了。**
然后合上本子，把笔放进课桌抽屉。窗外雷声滚过，一道闪电划破云层，照亮整条巷子。他看见自己映在玻璃上的影子：瘦，肩膀窄，头发湿漉漉贴在额前，眼神沉得像井底。
屋里电视还在放，笑声不断。
姐夫打了个哈欠，说：“关灯睡了。”
姐姐嗯了一声，起身去关阳台门。她看见龙允还蹲在那里，愣了一下，没说话，伸手把门拉上，咔哒一声锁住。
他没拦。
门关上那一刻，他听见她说了一句：“明天轮休，我去趟超市。”
他不知道这话是对他说的，还是对姐夫说的。
他坐在地板上，背靠墙，听着屋内动静。脚步声，关门声，床板吱呀响了一声。接着，一切安静。
他没睡。
他知道明天照样六点起，照样去买菜、做饭、上学、写作业、打扫。照样吃饭时不夹肉，照样听见邻居在楼下说：“那乡下娃，白养着，不吃白不吃？”
他也知道，自己不会反驳，不会争，不会哭。
他只是记住。
像记住校霸几点出门、和谁接头、收多少钱一样，他也记住了这个家每天几点开灯、谁先洗澡、冰箱哪层放剩菜。记住了姐夫喝完酒会把瓶子留在茶几，姐姐睡前会把工牌放在枕头底下。
他把这些都记下来。
不是为了报仇，也不是为了反抗。只是因为，他必须活下去。而活下去的第一步，是看清环境，适应规则，不动声色地待下去。
他抬头看天花板。水管轻微震动，是楼上冲厕所。七点十二分，每天这个时候都会响一次。他闭上眼，呼吸放慢。
身体累，心更累。
但他不能倒。一旦倒了，就没有人收留他，没有地方可去。老家杂货铺撑不住，父母应付计生办都难，更顾不上他读书。
所以他在。
哪怕没人问他冷不冷，饿不饿，累不累。
哪怕他蹲在阳台上，像一截被遗忘的枯木。
他睁开眼。
窗外雨停了。
路灯亮着，积水反射出昏黄的光。巷子空了，孩子们早回了家。那个瘪足球静静躺在水坑边，一半泡在水里。
他看着，很久。
然后起身，走到床边，躺下。
床是折叠的，垫子薄，翻身时能感觉到弹簧硌背。他平躺着，手放在身侧，眼睛睁着。
外面传来火车鸣笛声，低沉，遥远。
他没动。
脑子清醒。
