清晨五点，天还没亮透，山雾压着屋檐低低地滚。龙允坐在床沿，手指抠进编织袋的网眼里，一寸一寸地收紧。行李早就收拾好了——两件旧衣、一把折叠刀、那个记满计划的笔记本，还有三百二十七块钱，用橡皮筋扎着，贴身塞在内袋。
他没开灯。
屋里静得能听见墙角水缸滴水的声音。昨晚母亲哭了一整夜，声音从门缝里钻进来，断断续续，像被什么堵住了喉咙。父亲摔了碗，说他要是敢走，就当没生过这个儿子。他没回嘴，也没看他们一眼，只把火车票夹在笔记本里，放在饭桌正中央。
纸条是凌晨三点写的，铅笔字，不重不轻：
“我不读了。去岭南。”
没有称呼，没有告别。
他穿鞋的动作很慢，布面胶鞋踩在地上，没发出一点声。门外湿滑，山路夜里下了雨，青石板泛着暗光。他背起袋子，推开门。冷风扑进来，吹得他袖口一抖。
母亲在屋里喊了一声：“阿允！”
他停住，没回头。
“你还小，外面不是人待的地方……”她的声音发颤，“你爸说得对，打份工也能活，干吗非要闯？”
他低头系紧鞋带，指节用力，勒出一道白痕。
然后推门而出。
晨雾浓得像浆，几步外就看不清路。他沿着巷子往镇口走，脚步稳，肩背挺直。身后那扇木门一直开着，没人追出来，也没再喊。他知道她站在门口，或许还哭了，但他不能回头。
一回头，就走不了了。
镇口有个小石阶，通向长途车站的土路。他坐上去等，背包垫在腿下。天色渐渐亮了，灰白渗进雾里，远处传来鸡叫。他摸出车票看了一眼：七点十五，经桂阳中转，终点未标。他不知道岭南具体是哪，只知道那里有厂，有人流，有没人认识他的地方。
他攥着车票边缘，指尖发紧。
七点零三分，远处跑来一个人影。光脚穿着解放鞋，黑色背心沾着灰，肩上扛着破军绿色背包，拉链崩了一半，露出团成块的毛巾。那人喘着粗气，在他面前站定，胸口起伏，脸上全是汗。
“我跑了三里路，”赵虎抹了把脸，“爹拿扁担追我，我没敢停。”
龙允抬头看他。三年不见，他更高了，肩膀宽了一圈，右脸那道疤更深了些，像是被火燎过。眼神还是那样，横的，不管不顾的。
他没问为什么来。
从十四岁那年在校门口替他挡下三个混混开始，他就知道这个人会跟到底。
龙允从袋子里掏出一瓶水，拧开递过去。赵虎接过，仰头灌，喉结上下滚动，水顺着嘴角流到脖子上。空瓶被他随手一扔，滚进草丛。
“走？”
“走。”
两人起身，朝车站走。路上谁都没说话。赵虎的背包蹭着后腰，发出沙沙声。龙允走在前头，步子不大，但每一步都踩实。他知道这一走，就再也回不到原来的日子了。
车站是个铁皮棚子，顶上漏雨，地上铺着碎石。广播吱呀响，报着听不清的班次。人群挤在窗口前，抢票，骂娘，孩子哭。龙允和赵虎靠角落站着，手里捏着两张票，三百块花出去，只剩二十七。
“到了干啥？”赵虎忽然问。
龙允看着检票口的方向：“先活下来。”
“那要是活不下来呢？”
“那就死在路上。”
赵虎咧了下嘴，没再问。
七点十分，喇叭喊到他们的车次。一辆灰头土脸的中巴停在路边，轮胎沾着泥，排气管突突冒黑烟。司机叼着烟，懒洋洋挥挥手。人群往前涌，推搡着挤门。龙允护着赵虎的背包，两人一前一后上了车。
座位在后排靠窗。龙允坐里面，赵虎坐外。车里味儿重，汗味、泡面味、皮革老化味混在一起。座椅弹簧塌了半边，坐下去屁股硌得慌。赵虎一坐下就歪头靠窗，眼皮打架，几分钟后呼吸沉了，睡着了。
龙允没闭眼。
他把笔记本从袋子里拿出来，翻开第一页。封面底下压着一张照片的残角——不是苏晓那张，是更早以前的，职高实训课的合影，他站在后排，赵虎在他旁边，咧着嘴笑。他没撕，也没扔，只是翻过去，看第二页。
那页写着一行字，墨迹深，笔锋硬：
**“我要活着，活得像个人。”**
他用手指摩挲那行字，一遍，又一遍。
车外，群山如铁，云雾封路。家乡的方向早已看不见，只有连绵的轮廓，在晨光里沉默地立着，像一道无法跨越的墙。他最后回头看了一眼，目光扫过山脊、林线、隐约可见的村道。
然后收回视线。
手伸进衣兜，攥住笔记本的一角，没松。
大巴启动，轮胎碾过碎石，发出咯噔声响。车身一震，缓缓驶出车站。路边的杂货铺、早点摊、修车棚一个个退后，模糊，消失。车拐上主路，速度提起来，窗外树影开始飞驰。
赵虎在睡梦中咂了下嘴，头歪向玻璃。
龙允望着窗外，眼睛没眨。
雾散了些，天光透下来，照在脸上，是一片冷硬的轮廓。左眉骨那道疤还浅，是将来才会留下的。他不知道它怎么来的，也不知道自己还能活几年，但他知道，从今天起，他不会再低头。
也不会再信任何人给的路。
车行三十里，山路渐平。前方路口有辆洒水车正在作业，水雾弥漫，横贯整条公路。大巴冲进去，水珠噼啪打在玻璃上，划出凌乱的痕迹。
龙允抬起手，指尖触到窗面。
水痕在他眼前散开，像一道裂开的幕布。
车冲出雾区，阳光猛地刺进来。
他放下手，坐直。
