大巴冲出雾区，阳光刺进来的时候，龙允的手还贴在车窗上。水痕干了，玻璃发烫。他收回手，指甲边缘蹭过左眉骨，那道疤还没来，但他已经习惯了去摸它。

车停在岭南城北客运站，铁皮顶棚被晒得发白。两人背着包下车，热浪扑面，空气里混着机油和汗味。站前广场挤满人，扛包的、拉行李箱的、蹲着等活儿的，全是外地口音。赵虎抹了把脸，喉咙里咕哝一句：“这地方比山里还闷。”

龙允没说话，只把背包带子往上提了提，往人群外走。

招工牌子立在路边，红漆写着“急聘流水线工人，包住不包吃，日薪七十”。底下压着一张A4纸，印着鞋厂照片，厂房灰扑扑的，门口停着叉车。龙允盯着看了三秒，转身走向牌子。

登记的是个穿蓝衬衫的男人，脖子上挂工牌，眼皮耷拉着。问完名字、年龄、老家，递来两张表格。龙允填得快，字迹压得低而平。赵虎咬着笔杆，写一笔抬头看一眼。

“明天七点报到，迟到一分钟扣五十。”蓝衬衫收走表格，“宿舍在厂区后头，自己找路。”

第二天清晨六点四十分，铁门打开。两人站在车间门口，穿着刚发的蓝色工服，袖口磨边。组长是个四十来岁的男人，寸头，脖子短，走路时肩膀往前拱。他叼着烟，扫了一眼新来的，吐出一口：“两个愣头青。”

第一天下工是晚上八点。灯光惨白，机器嗡鸣不断。龙允被分到钉鞋跟工位，手指重复同一个动作——夹起鞋底，对准模具，踩下压杆。一小时三百双，不停歇。赵虎在传送带末端负责码箱，一趟跑五趟，来回搬料。

第三天，组长查岗时踢翻赵虎刚码好的一摞成品箱。鞋子滚了一地。

“乡巴佬手笨，干不了几天就滚。”他声音不高，但整个片区都听见了。

赵虎猛地站起来，椅子被带倒，砸在地上响了一声。几个老工人缩了缩脖子，没人说话。

龙允低头继续压鞋跟，指节发白，呼吸没变。

赵虎站在原地，胸口起伏。组长瞥他一眼，冷笑：“怎么？想动手？”

龙允突然撞翻身旁推车。铁架撞地，哐当巨响，所有人的目光都被吸引过去。他顺势起身，快步走过去，一把拽住赵虎胳膊，往更衣室方向拖。

“你疯了？”赵虎甩手，“他故意找茬！”

“现在打他，明天我们就睡桥洞。”龙允声音压得很低，像从牙缝里挤出来，“你想让他叫保安把你扔出去？还是想饿死在街上？”

赵虎瞪着他，拳头捏紧又松开。

“我忍不了。”

“那就别活。”

两人对视几秒。赵虎最终靠着墙滑坐下去，喘着粗气，不再说话。

那天夜里，宿舍熄灯后，龙允没睡。上铺传来赵虎翻身的声音，床垫吱呀响。窗外路灯昏黄，照进半张床板。他坐在床沿，背挺直，眼睛睁着，盯着天花板裂缝延伸的方向。

脑子里过了一遍今天各岗位的人流：早班七点进，晚班八点换；叉车司机姓李，右腿有旧伤，换班总慢半拍；仓库东侧监控探头歪着，雨天失灵；保安交接在七点半，前后五分钟空档。

他还记住了物料堆放区的位置，在车间西北角，离后门最近。每天下午四点左右，有外包车队拉残次品出厂，车牌尾号多为3或7。

这些事他没告诉任何人。

第五天中午，饭堂。赵虎端着铝饭盒回来，饭撒了一半。他刚坐下，组长带着两个文员进来，径直走到他们桌前。

“昨天质检抽检，发现你们组废品率超标。”他抽出一张单子，“赵虎经手的三筐鞋底粘合不牢，扣全勤三百，下周调去夜班。”

赵虎猛地抬头：“我没干错！”

“你不服？”组长把单子拍桌上，“再吵一句，明天就走人。”

龙允放下筷子，饭吃到一半。他没看组长，也没劝赵虎，只是伸手把掉在桌上的饭粒拨进自己碗里，继续吃。

回宿舍路上，赵虎一脚踹翻路边的空桶。金属桶撞墙弹开，滚进排水沟。

“他们吃定我们是新人！”

“嗯。”

“你就这么认了？”

“不认能怎样？”

“老子宁可回去种地！”

“那你回去。”

赵虎停下脚步，扭头看他。龙允走得稳，没回头。夜风吹乱他额前碎发，露出那道浅疤。他的影子拉得很长，落在水泥地上，像一把收拢的刀。

第七天，暴雨。车间漏水，几处地面湿滑。龙允趁上厕所，绕到仓库外围。雨水顺着屋檐流下来，打湿了他的肩。他站在拐角，看着一辆绿色厢货缓缓驶入后门，两名穿雨衣的男子下车登记，签完字后，车开进卸货区。

他记下车牌，也记住了守门保安换班的时间——七点整，准时交钥匙。

当晚，女工宿舍有人哭。隔壁床的老工人说，两个女工请假回家照顾病孩，回来就被调去了最累的裁剪工段，工资不变，工时加两小时。没人替她们说话。

龙允躺在床上，听着雨声敲铁皮屋顶。他知道这不是例外，是规矩。

这个厂不讲理，只讲控制。谁弱，谁就往下沉。

第八天，组长又来找事。这次是冲着龙允来的。他指着一排未封箱的成品，说少了二十双，怀疑有人偷拿去卖。

“新来的手脚最不干净。”他眼神扫过两人。

赵虎又要站起来，龙允抬手按住他肩膀。力道不大，但赵虎没再动。

“查吧。”龙允开口，声音平静，“要搜身也行。”

组长愣了一下，似乎没想到他会答应。最后只让班长带人清点库存，不了了之。

夜里，龙允从枕头下摸出那个笔记本。封面磨损，边角卷起。他在空白页撕下一小块，借着窗外微光，用铅笔画出厂区简图：主车间、仓库、宿舍楼、后门、保安亭位置一一标出。又在三个点上画了圈——仓库东侧盲区、物料装卸口、周三晚固定运货通道。

他盯着那张图看了很久，然后折好，塞进内袋。

赵虎在上铺翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清内容。

第九天，赵虎在流水线上被组长骂了整整十分钟，因为传送带卡住，耽误了进度。对方指着他的鼻子说：“你这种人，一辈子就是个苦命坯。”

下工后，他在宿舍摔了饭盆。瓷片飞溅，划破了脚踝。没人敢上前劝，只有龙允走过去，拎起水桶往碎片上浇水，防止别人踩伤。

“你怕他？”赵虎坐在床边，声音哑，“你是不是觉得我不该反抗？”

“我不是怕。”龙允蹲下，捡起最大一块碎片，“我是知道什么时候该动，什么时候该等。”

“等什么？”

“等机会。”

“要是没机会呢？”

“那就造一个。”

赵虎盯着他，忽然笑了一声，不是高兴，是苦的。

“你还记得咱们从山上跑出来的那天吗？你说你要活着，活得像个人。”他低头看着自己满是茧子的手，“现在呢？我们现在算什么人？”

龙允站起身，把碎片扔进垃圾桶，拍了拍手。

“我们现在是蝼蚁。”他说，“但蝼蚁也能咬断绳子。”

第十天，一切如常。机器运转，灯光惨白，组长来回巡视。龙允的动作越来越熟练，几乎不用看就能完成整套流程。他的背微微弯着，肩膀因长期重复动作而僵硬，但眼神始终清醒。

午休时，他靠在车间角落抽烟。其实不抽，只是拿着烟，看别人如何交换信息，如何抱怨，如何麻木地接受一切。他听见有人说厂里三年换了七批工人，没人干满半年；有人说上个月有个江西的想告状，结果当天就被辞退，行李直接扔出厂门。

他把烟掐灭，烟头摁在水泥墙上，留下一个黑点。

晚上回到宿舍，赵虎躺在床上，望着天花板。

“我想通了。”他说，“我不跟你吵了。但我也不想再被踩。”

龙允正在擦手，毛巾停了一下。

“你知道为什么我能拦住你三次？”他放下毛巾，走到床边坐下，“因为你信我。不是信我能打赢，是信我能带你活出去。”

赵虎没说话。

“这厂吃人不吐骨头。”龙允声音很轻，但每个字都像钉进去的钉子，“但我们不能现在倒下。你要信我，我能带我们走出去。”

他抬起头，目光穿过窗户，落在远处厂区的铁丝网上。灯光照在那里，映出一道道平行线，像笼子。

那一刻，他的眼神变了。不再是隐忍，也不是愤怒，而是一种冷而锐的东西，像刀锋出鞘前的一瞬静默。

第二天夜里，又是熄灯后。龙允依旧坐在床沿，没脱衣服。笔记本摊开在膝上，那张厂区图已经画完，三个突破口用圆圈标出，旁边写着几行小字：周三晚、残次品车、东侧盲区、保安换岗间隙。

他用铅笔尖轻轻点着其中一个圈，指尖稳定，没有犹豫。

赵虎在上铺睡着了，呼吸粗重。行李还堆在门边，编织袋敞着口，里面是没拆封的洗漱用品。

窗外，路灯照进来，落在地板中央，形成一块方形的光斑。一只蟑螂从墙缝爬出，沿着墙根快速移动，消失在床底阴影里。

龙允合上笔记本，放回枕头下。他坐着不动，脊背挺直，眼睛盯着门。

门外是走廊，尽头是楼梯，通向厂区，通向自由。

他还在等。

但已经不是被动地熬。

他已经看清了规则，也找到了缝隙。

只要时机一到，他就会动。

而现在，他只需要再忍几天。