第五天的夜没有彻底黑透，雨停了，风还刮着。宿舍铁门在凌晨三点被推开一条缝，冷气灌进来，龙允睁眼，没动。赵虎在床上翻了个身，呼吸重了些，但没醒。他盯着墙角那只蟑螂——它正从砖缝里爬出，沿着墙根移动，和昨晚一样路线。龙允看着它消失在床底阴影，这才起身。
他没开灯，摸到枕头下那本边缘卷起的笔记本，抽出最末一页。纸是厂里印废的单据背面，字用铅笔写得极轻，怕留下凹痕被人发现。上面只有两行：**“奖金克扣无依据，组长签字为证。”“辞呈已备，时机即至。”**
他把纸折成小方块，塞进内袋，贴胸口放着。然后换衣服。蓝工服叠好压在枕头下，外罩一件洗得发硬的黑色旧夹克。行李包早就收拾妥当，一床薄被、三件换洗衣物、一把折叠刀、半包烟、一个铝饭盒。他拎起来，重量刚好。
赵虎这时坐了起来，光着脚踩在地上，声音压得很低：“真走？”
“嗯。”
“不等明天发钱了？”
“不会发。”
赵虎没再问。他知道龙允从不说错话。他迅速翻身下床，动作比平时快了一倍，抓起自己的包，背上就走。两人一前一后走出宿舍楼，脚步落在水泥地上，清晰可闻。厂区安静，只有远处保安亭亮着一点红光，像死火余烬。
六点整，车间门还没开。他们站在通道口等。十分钟过去，第一批工人陆续到来，看见他们背着包，眼神各异。有人想问，又不敢开口。直到七点十分，组长才晃出来，穿着皮鞋，裤脚卷着，手里捏着一叠工资条。
他走到打卡机旁，抬头看见龙允和赵虎站着不动，眉头一皱：“还不去上线？站这儿装什么清高？”
龙允往前走了一步，穿过人群，径直进了办公室。赵虎跟上，站在门口。
组长坐在铁皮桌后，正低头数钱。龙允走到桌前，从怀里取出那封折好的信，平放在桌面上。信封是用旧报表裁的，正面写着“辞职书”三个字，笔画方正，无多余痕迹。
组长抬头，愣了一下，随即冷笑：“哟？写大字报呢？”
他没拆信，手指敲着桌面：“上个月残次品率超标，你俩全勤没了。奖金？别想了。厂里养你们不是让你们学聪明的。”
龙允站着，没说话。目光落在组长脸上，不动。
组长被看得有些发毛，语气更狠：“怎么？不服？告诉你，外面排队等着进厂的人能绕厂区三圈。你们这种底层货，离了这儿连饭都吃不上。一辈子就是搬箱子的命，懂不懂？”
办公室外已经围了几个人，伸头往里看。赵虎站在门框边，拳头慢慢攥紧。
组长把工资条往桌上一拍：“滚吧！现在就滚！别占着厂里的床位！”
龙允依旧没动。他等的就是这句话。
他伸手，将辞职信往桌中央推了两寸，动作平稳，不急不躁。然后转身，走向门口。经过赵虎时，抬手，在他肩头轻轻拍了一下。
赵虎立刻跟上。
两人走出办公室，穿过车间长廊。地面油污未清，空气中混着胶水与汗味。工人们停下动作，目光追着他们移动。没人说话。流水线还在运转，机器嗡鸣如常，但节奏似乎慢了一拍。
他们走到厂区大门。铁门半开，保安坐在小凳上看报纸，见他们背包出来，抬头看了一眼，没拦。
刚踏出铁门外五米，身后传来喊声。
“站住！”
组长追了出来，手里还捏着那封未拆的辞职信。他站在铁门内侧，脸涨红：“你们走不出三个月！到时候跪着回来求我，我都不会收！听到了吗？底层人就是底层人，骨头生来就贱！”
龙允没停步。
他右手伸进夹克口袋，摸出烟盒，抽出一支，夹在食指与中指之间。动作缓慢，清晰。火柴划燃，火焰跳了一下，映在他左眉骨那道旧疤上，一闪而过。
他吸了一口，吐出烟雾，继续向前走。
赵虎紧跟其后，肩膀挺直，脚步比以往任何时候都稳。
十米外，街道开始。路灯熄了，天光灰白，照在远处一栋三层建筑的招牌上。霓虹灯管残缺，只亮着三个字：“夜 色”。
龙允望了一眼，脚步未变。
“走，去夜色。”他说。
赵虎点头，没问为什么是那里，也没问接下来做什么。他知道，只要跟着这个人走，就不会再被人踩在脚下。
他们并肩前行，身影拉长在水泥路上。风吹过来，带着城市清晨特有的尘味和机油气息。一辆破旧公交驶过，卷起地上的碎纸片。一只麻雀从电线杆上飞起，扑棱棱地掠过头顶。
龙允把烟掐灭，扔进路边排水沟。烟头滚了两圈，停在铁栅栏边。
他没回头。身后那扇铁门缓缓合拢，发出沉闷的撞击声，像是某种秩序的终结。
街道两侧店铺陆续开门，卷帘门哗啦啦升起。早点摊支起炉子，白烟冒出来。一个穿校服的女孩骑车经过，铃声清脆。世界照常运转，没人注意两个离开工厂的年轻人。
但他们自己知道，有些东西已经变了。
不再是等着被挑选的人。
也不是被困在系统里的螺丝钉。
他们是自己走出的。
一步接一步，踏在实地上。
前方路口有岔道，左边通向劳务市场，右边通向城中村出租屋密集区。中间一条窄路，通往那栋挂着“夜色”招牌的建筑。
龙允选了中间那条。
赵虎没犹豫，直接跟上。
路面坑洼，积水未干。他们的鞋踩进去，发出轻微的噗嗤声。夹克袖口磨了边，裤脚沾了泥点。行李包带子勒进肩膀，但他们走得不慢。
远处那三个字越来越清楚。
“夜 色”。
下面还有一行小字，灯管坏了，看不清内容。
龙允走近了，才辨认出是“酒廊·招聘服务生”。
门口蹲着个穿皮衣的男人，正在抽烟。看到他们走近，抬眼扫了一眼，没说话，继续低头点烟。
龙允从他身边走过，脚步未停。赵虎也跟着跨过门槛前的积水。
门是虚掩的，里面黑着，只有一点应急灯亮着，照出吧台轮廓。
他们没进去。
站在门口，龙允停下。
“等开门。”他说。
赵虎靠墙站着，喘了口气，第一次露出松懈的神情。他望着街对面一家关门的便利店，玻璃上贴着“转让”二字。
“以后不会再有人踢翻我的箱子。”他说。
龙允没回应。他盯着门缝里的黑暗，手指无意识摩挲着夹克内袋——那里还有一张纸，是他昨夜写的第二份记录：**“规则由强者定，但出口从来只靠自己找。”**
他没烧掉它。留着，不是为了纪念，而是提醒。
提醒自己，从今天起，不再等人给路。
他们要自己踩出路来。
街角传来环卫工扫地的声音，竹帚划过水泥地，沙沙作响。天空开始泛青，云层裂开一道缝，漏下一缕微光。
龙允抬头看了一眼。
然后低头，看了看手表。
七点四十六分。
距离开门，还有十四分钟。
他站直身体，双手插进衣袋，背微微挺起。
不再是那个低头走路的工人。
也不是任人呼来喝去的外来者。
他是龙允。
他走了。
下一步，是进去，还是等？
他没决定。
但他已经在路上。
风从巷口吹进来，掀起他夹克的一角。
