晨光从门缝底下挤进来，只有一指宽，灰扑扑的。龙允没动，那道光就斜斜地切在他胸口，一半落在青铜龙头面具上，一半压在干涸的血痂边缘。面具冰凉，贴着疤痕的地方微微发麻，像是有蚂蚁在皮下爬。
他呼吸很慢，慢得几乎听不见。心跳也压到了底，像颗石子沉在井底。整个人和这屋子一样静，连灰尘落下来的声音都比他响。
门外脚步声又来了。这次不是守卫换岗那种匀速的踏地声，而是停顿过的——那人走到门口，鞋尖点地，顿了半拍，才轻轻退开。第二次是半个时辰后，脚步更轻，连鞋底蹭沙子的声音都刻意收住了。第三次，干脆只听见衣角扫过门槛的窸窣，人影都没露。
没人敲门，没人通报，更没人闯进来。他们知道里面坐着谁，也知道这个人现在有多弱。可正因如此，反而没人敢靠近。一个能把十万大军甩在身后、独斩元帅全身而退的人，就算只剩一口气，也不是他们能随意窥视的。
药来了是在日头偏西的时候。
一个穿灰袍的老刺客提着木匣站在门外，手背上青筋凸起，捏得匣子边角都陷了进去。他在那儿站了足足一炷香时间，脚没挪，眼一直盯着门缝。最后他把匣子放下，转身就走，一步都没多停。他知道规矩：尊主闭关，擅入者死。哪怕你是送药的，哪怕你当年亲手教过他认刀谱，也不行。
屋子里还是没人动。
风从墙缝钻进来，吹得桌面上一层薄灰轻轻晃。那滴干成白圈的汗还在原地，旁边多了几粒细沙。铜炉彻底冷透，炉膛里黑灰结块，一碰就碎。
但有些东西变了。
偏厅那边开始有人说话，声音压得很低，像是怕惊扰什么。两个年轻些的暗刃蹲在角落啃干饼，其中一个突然停下，饼渣掉在膝盖上都不知道。
“听说了吗？北漠那边炸营了。”
“废话，十万大军围不住一个人，能不炸？”
“不是说拓跋烈脑袋被挂在辕门三天？尸体都没收。”
“嘘！小点声！我听巡夜的说，那晚龙爷是从帅帐正中间杀出去的，一刀劈断鼓架，第二刀就剁了元帅脖子，第三刀震退四大供奉……七天潜伏，三日奔逃，两百里路全是追兵，他愣是活着回来了。”
另一人咽了口唾沫：“咱们阁三百年，天诛令接了十七次，前十六个进去的，骨头渣子都没剩。他倒好，活着走出来，还把任务完成了。”
两人沉默了一会儿。
“你说……他现在这样子，真废了吗？”
“你傻啊？要是真废了，还能坐在这儿？早被人抬出去喂狗了。你没看今早副执事亲自下令，所有外勤召回，舵内禁酒、禁赌、禁私斗？他说‘尊主在养伤，别让他听见动静’。”
“尊主？”
“对，尊主。昨晚上就这么叫了。老舵主的旗子烧了，新令旗还没立，但现在整个北疆，谁敢不服他？”
他们没注意到，旁边的阴影里站着个中年汉子，腰间佩刀刻着“壬字七号”，那是前舵主亲卫的标记。他听完没说话，转身走了。半个时辰后，有人看见他在祠堂前烧了一面褪色的黑旗，火苗蹿起来时，他跪下去磕了个头。
第二天清晨，厅堂开了会。
不是正式议事，也没敲钟召集，可天刚亮，主厅就站满了人。从执事到杂役，一个不少。他们不说话，也不乱动，就那么站着，像一群等着点名的兵。
副执事站在上首，手里拿着一份名单。他扫了一眼底下，清了清嗓子：“丙字队张九，昨夜返程途中斩平民一家三口，理由是‘形迹可疑’。按阁规，未经总阁核准擅杀良民，当处极刑。”
底下有人皱眉，但没人出声。
副执事继续说：“已查实，三人确为普通农户，无任何关联势力。张九违令，即刻执行。”
话音刚落，两名执法使押着一个满脸血污的男人进来。那人挣扎了一下，吼了一句什么，立刻被刀柄砸中后颈，扑通跪地。
“念其曾完成六次刺杀任务，赐全尸。”副执事说完，挥了下手。
刀光一闪，人头落地。
尸体拖出去的时候，血顺着青砖缝往外淌。副执事让人挂在大门外，和以前那些叛徒、败类一样，曝尸三日。
没人求情。
连张九的师父——那个须发皆白的老刺客，也只是低头看了眼地上的血，默默退到了后排。
散场时，所有人走出厅堂，却没人离开院子。他们在空地上列队，整齐划一地单膝跪下，额头触地。
没人下令，没人喊口号。这是自发的。
他们知道这意味着什么：从前他们效忠的是黑龙阁，是总阁的命令，是那一套冰冷的规矩。但现在，他们只认一个人。
龙允不知道这些。
他依旧坐在密室中央，面具搁在胸前，双刀离手三寸。他的右手垂在桌沿，指尖微微蜷着，像是随时能弹起，又像是再也不会动了。
他的意识是清醒的。
他听见了偏厅的对话，听见了厅堂里的宣判，听见了人头落地时那一声闷响，也听见了外面齐刷刷跪下的膝盖砸地声。
但他不能动，也不能睁眼。
经脉还在撕裂，内息依旧溃散。每一次心跳都像在拉扯断裂的筋络，稍微用力，就会咳血。他现在连抬起一根手指的力气都没有，更别说开口说话。
可他知道，有些人已经服了。
不是因为怕他现在的实力，而是因为那一段传说般的战绩——一人斩帅，破十万军，七日潜出沙海，活着回来。这种事以前只在酒馆里当笑话讲，现在却真有人做到了。
而且做得干脆利落。
武者世界最信这个。你不服？那你去试试看能不能从北漠十万大军里走出来？
中午的时候，又有个人来送饭。
是个年轻小子，刚入舵不到半年，手还不稳。他端着一碗稀粥，站在门外抖了半天，最后把碗放下，连滚带爬跑了。粥洒了一地，他也不敢回头擦。
傍晚，风大了些。
门缝里的药匣被吹得动了一下，盖子掀开一角，露出里面几根黑色的药丸。没人去捡，也没人管。
夜深了，整个暗舵安静得吓人。巡逻的脚步放得极轻，说话都用气音，连打喷嚏都要捂住嘴。厨房不敢生火炒菜，只敢用冷水泡饼。就连平日最爱吹牛的老刺客，今晚也闭了嘴，蹲在墙角抽烟袋，眼睛一直往密室方向瞟。
他们都在等。
等那个人醒过来。
或者，等他彻底挺过去。
第三天清晨，副执事亲自来了一趟。
他没进门，就在门外站了片刻，低声说了句：“北疆上下，已无异议。尊主之位，众心所归。”
然后他转身走了，脚步很稳。
屋子里，龙允的眼皮动了一下。
不是睁眼，只是轻微地颤了颤，像是风吹过纸页的边角。
他的呼吸依旧微弱，体温依旧偏低，心跳依旧缓慢。但从这一刻起，整个北疆暗舵，再没人敢质疑他的名字。
他不需要说话，不需要出手，甚至不需要醒来。
只要他还坐着，只要他没死，他就压得住这片天。
太阳升到头顶时，一只苍蝇飞进了屋子。
它绕着铜炉转了两圈，落在桌面上，朝着那滴干掉的汗迹爬去。刚碰到边缘，忽然停住，翅膀抖了抖，又飞了起来。
它没敢停留。
像是也知道，这张桌子旁坐着的人，哪怕只剩一口气，也不是它能招惹的。
屋外，风卷着沙粒打在墙上，啪啪作响。
密室门紧闭，里面没有光，没有声音，没有人影晃动。
只有那具看似将死的身体，静静地坐在黑暗里，像一块不会腐烂的铁。
