周日清晨，萧野迟迟没有起身。

窗帘缝隙间透进灰白的天光，天色已然大亮，一缕阳光顺着缝隙淌入，静静落在床尾。往日这个时辰，他早已下楼忙活，烧水热奶、煎制蛋品，总能赶在沈晏洗漱完毕时，将温热的早餐摆上餐桌。可今天他分毫未动，并非不愿起身，而是浑身无力，根本爬不起来。

他像是被无形的力量钉在床上，周身骨骼泛着酸意，眼皮重得好似坠了铅块。意识尚且清醒，四肢却全然不听使唤。被褥裹着身躯，身上并无寒意，只觉得四肢绵软无力，仿佛整夜都浸泡在温水里，连骨头都被浸得发酥。

沈晏翻了个身，手掌不经意搭在萧野腰侧，指尖微动，立刻察觉到异样。萧野的体温素来比他偏高，今日却热得反常，温热感穿透薄薄的睡衣，并非体表浮热，而是从骨缝深处不断向外翻涌的灼热。

“萧野。”沈晏刚睡醒，嗓音带着几分沙哑。

“嗯。”萧野低声应着，语调沉闷，尾音拖沓，全然没了平日的清亮。

沈晏撑起上半身，侧头看向身侧的人。萧野平躺着双目紧闭，眉头轻轻蹙起，唇色也比平日里浅淡几分，额前的碎发被虚汗濡湿，软软贴在皮肤上。

“哪里不舒服？”沈晏轻声询问。

萧野依旧没有睁眼，片刻后喉结轻轻滚动，干涩的嗓音像是摩擦过砂纸一般粗粝：“不知道，今早浑身提不起劲，一点都不想动。”

沈晏抬手抚上他的额头，掌心相触的刹那，心头猛地一沉。这热度绝非普通低烧，灼热感紧绷着皮肤，指尖都能清晰感知。他收回手，侧身探向床头柜的手机，看了眼时间，已是八点四十三分。

放下手机，他掀开被子赤脚踏上地板，从衣帽间取来外套披在身上，又折回床边，再次俯身探了探萧野的额头，热度依旧居高不下。

“我送你去医院。”沈晏的语气笃定，没有半分商量的余地。

萧野缓缓睁开眼望向他，眼尾布着细密的红血丝，瞳孔微微涣散，像是蒙了一层朦胧的雾气。

“不用，睡一觉就好了。”

“烧得这么厉害，单凭休息好不了。”

沈晏走到衣柜前，取出萧野的外衣与长裤放在床尾。萧野撑着床垫慢慢坐起，手臂发力的瞬间，身子控制不住地轻轻颤抖。沈晏当即在床边坐下，伸手扶住他的肩膀，掌心贴在对方的肩胛骨上，能清晰感受到紧绷的肌肉。

“我来帮你穿。”

萧野看了他一眼，默然应允。沈晏抖开外套，绕到他身后，依次帮他套好左右衣袖。萧野手臂绵软无力，完全使不上力气，沈晏便稳稳托住他的手腕，将衣袖整理妥当，又细心拉平衣摆。

换长裤时，沈晏让萧野扶着自己的肩膀起身。萧野脚步虚浮，身形微微摇晃，沈晏一手牢牢揽住他的腰，一手顺势帮他提上裤子。萧野顺势将额头抵在他肩头，粗重又滚烫的呼吸透过衣料，拂在沈晏的锁骨之上。

沈晏动作不曾停顿，麻利地拉好裤腰、扣上纽扣、拉合拉链，又蹲下身，仔细将裤脚整理平整。他没有出声催促，知晓萧野此刻没有多余力气配合，便不断调整姿势，耐心打理好每一处。

随后他蹲下身，抬起萧野的脚放在自己膝头，仔细帮他穿好袜子，再轻轻将脚放回地面，另一只脚也依着同样的动作打理妥当。

穿戴完毕，沈晏站起身，抬手将萧野的卫衣帽子为他戴好。

“走吧。”

萧野扶着床头柜慢慢站起，沈晏一路搀扶着他的手臂，两人一同走出卧室。

出门前，沈晏把萧野的医保卡、身份证、手机和充电宝悉数收进背包，又拿起玄关的车钥匙，扶着他坐进车里。萧野靠在副驾座椅上，闭上双眼。沈晏俯身帮他扣好安全带，清脆的卡扣声响起时，他长长的睫毛轻轻颤动，却始终没有睁眼。

沈晏发动车子驶出地库，周日上午路上车流稀疏，一路畅行无阻。他一手握着方向盘，另一只手轻轻搭在萧野的膝盖上，直到车辆驶入医院停车场，才缓缓收回。

急诊大厅里人并不多，沈晏扶着萧野在候诊椅坐下，独自走向分诊台。护士简单询问情况后，举起额温枪对准萧野的额头，一声轻响过后，仪器屏幕上跳出数字。

“三十九度四。”护士一边在单据上记录信息，一边说道，“去挂急诊内科。”

沈晏接过单据完成挂号，回到萧野身旁坐下。萧野靠着椅背垂着头，卫衣帽子罩住大半张脸，整个人隐在帽檐的阴影里。沈晏静坐两秒，伸手揽住他的肩膀，轻轻将他的头按在自己肩头。萧野顺从地靠过来，将全身重量都托付在对方身上。平日里向来独当一面的人，如今被病痛击溃，而沈晏的肩头，便是他安稳的依靠。

诊室叫到两人的号，沈晏扶着萧野起身走入室内。面对医生的问询，萧野嗓音沙哑，回答得断断续续，沈晏在一旁有条不紊地补充着发病时间、具体症状等信息。医生开完化验单据，他前去缴费，又陪着萧野完成抽血、咽拭子等检查。等待结果的间隙，两人再度回到候诊区，萧野依旧枕着沈晏的肩头闭目休憩。

检查结果出来后，医生查看报告，确诊为急性流感。

“先输液退烧，再带药回家服用。这几日多喝温水，饮食以清淡为主，切忌油腻。”

沈晏站在诊桌旁，将医嘱逐条记录在手机备忘录中。萧野坐在一旁静静望着他，看着对方低头打字的模样，日光灯下，他的侧脸略显苍白，双唇紧紧抿起。

拿到缴费单、药品与输液单后，沈晏一手提着药袋，一手扶着萧野走向输液室。他选了靠墙的角落位置，让萧野坐在内侧。

护士前来扎针，萧野主动伸出手臂。他的血管清晰明显，护士一针便顺利刺入。萧野的手指微微蜷起，随即缓缓松开，一旁的沈晏看着这一幕，指尖也下意识跟着收紧。护士调好输液速度便转身离开，沈晏在萧野身侧落座，伸手将人揽入怀中，让他继续靠在自己肩头。

一旁的输液架上，药液一滴滴缓缓坠落，仿佛将时光也一同拉长。萧野闭着眼睛，呼吸渐渐变得平稳柔和。沈晏侧头凝望着他的侧脸，片刻后伸手拨开他额前散乱的碎发，指尖触碰间，依旧能感受到余温，只是相较清晨已经消退不少。

萧野再度沉沉睡去，醒来时输液袋已经更换了新的一袋。沈晏正仰头望着滴落的药液，默默估算着剩余的时间，柔和的灯光落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影。

察觉到身侧人的动静，沈晏立刻偏过头：“醒了？感觉好些了吗？”

“好多了。”萧野的嗓音依旧带着沙哑，却比先前清亮了许多。

沈晏伸手探了探他的额头：“烧退下去一些了。”

“嗯。”

这一次，萧野没有再倚靠过去，只是静静侧头看向沈晏。输液室内十分安静，偶尔有护士推着药车经过，滚轮碾过地面，发出细碎的声响。

输液结束，护士前来拔针。沈晏接过止血棉球，轻轻按在萧野的手背上。约莫两分钟后，见伤口不再渗血，他才取下棉球，重新贴好胶布，拉上衣袖，仔细将外套拉链拉紧，又把卫衣帽子重新戴好。

“我们回去吧。”

“好。”

两人走出输液室，沈晏前往药房取齐所有药品，提着白色药袋折返回来。萧野站在大厅门口等候，阳光透过玻璃门洒在他脸上，脸色依旧透着几分憔悴，唇色也尚未完全恢复，但精神状态已然好转。

沈晏走到他身前，目光轻轻扫过他：“回家了。”

两人到家时，时间已近午后一点。沈晏将药袋放在茶几上，扶着萧野坐到沙发里，取来靠垫垫在他身后，又拿过毯子盖在他腿上。萧野半靠在沙发中，整个人松弛下来。

沈晏走去厨房洗净双手，出来后倒了一杯温水放在茶几上，接着拆开药盒，逐一翻看说明书，把每种药物的服用剂量、时间仔细记录在备忘录里。

萧野靠在沙发上，目光追随着他的身影。沈晏在厨房门口驻足片刻，回头看向他，开口问道：“粥要怎么煮？”

萧野的唇角微微扬起一抹浅淡的笑意。

“把米淘洗干净下锅，加水至平手背的位置。大火烧开后转小火慢熬，留意着别让粥溢出来就可以。”

沈晏点头应声，转身走进厨房。水龙头流水声、锅盖轻放的声响、燃气灶点火的声音接连响起，灶火起初烧得旺盛，片刻后便被调小。期间锅盖数次被掀开又合上，勺子碰撞锅沿发出轻响。没过多久，淡淡的米粥清香混着水汽，慢慢在屋内散开。

不多时，沈晏再度走出厨房，脸上带着认真的神情，像是对待工作时一般严谨：“加水到手背，是手心放平，还是抬手竖着量？”

“放平就可以。”

得到答复，沈晏再次回到厨房。萧野听见加水的声响，灶火重新变大，随后又调至小火。

又忙活一阵后，沈晏端着分好的药品和温水走到沙发边：“先把药吃了。”

萧野接过药片送入口中，端起水杯仰头咽下。见他服完药，沈晏才放下心来。

“现在几点了？”沈晏问道。

萧野拿起手机看了一眼：“一点二十。”

沈晏记下服药时间，将药袋收纳妥当，又转身走进厨房。十几分钟后，他端着一碗白粥走了出来。粥熬得稠糯软糯，米粒尽数绽开，温热的水汽袅袅升腾。

沈晏在萧野身旁坐下，舀起一勺粥吹凉，递到他嘴边。

“我自己来吧。”萧野说道。

“我喂你。”沈晏语气不容推辞。

萧野望着他的双眼，顺从地张开嘴。粥的温度刚刚好，软糯的米粒在口中化开，带着谷物独有的清甜。沈晏一勺接一勺，动作平稳又轻柔，每一勺都会仔细吹凉，等他咽下后才继续舀取。两人一路无言，碗中的粥渐渐见底。

喂完最后一口，沈晏将空碗放到茶几上，转身走进厨房清洗。水流声、碗碟碰撞的轻响过后，他重新走回客厅，伸手将毯子向上拉了拉，一直盖到萧野胸口。

“现在感觉怎么样？”

“舒服多了。”萧野的沙哑渐渐褪去，状态好了不少。

两人安静地在沙发上坐了许久，天光透过窗户落在地毯上。客厅里静谧无声，唯有墙上挂钟的秒针，不停发出嗒嗒的轻响。

沈晏起身走向厨房，萧野抬眼望向他的背影。

“你先好好躺着。”沈晏边走边说道。

萧野依旧靠着沙发，没有躺下，静静听着厨房里传来的动静：冰箱开合、水流冲刷、锅盖摆放、燃气灶点火，随后是水沸腾的咕嘟声，以及饺子入锅时轻微的水花声。反复添水点沸的做法，和萧野往日煮饺子的方式一模一样。

片刻后，沈晏将煮好的饺子捞出装盘，一只只饱满圆润，没有一只破损。他端着餐盘走到餐桌前，又调好了一碟蘸料，醋、酱油、蒜末搭配少许辣椒油，香气淡淡散开。

他坐在餐桌旁，抬眼便能看见沙发上的萧野。阳光落在萧野脸上，虽面色依旧偏白，唇色却已然恢复如常。

沈晏夹起一只饺子咬开，酸菜与猪肉交织的鲜香在口中散开。

“好吃吗？”萧野的声音带着一丝未消的沙哑，从客厅传来。

沈晏慢慢咀嚼咽下：“老公做的妈妈味的饺子，当然好吃。”

萧野唇角笑意加深，轻轻拢了拢身上的毯子。

沈晏吃完盘中的饺子，收拾好碗筷洗净双手，回到沙发边坐下。萧野闭着双眼，手指却在毯子上无意识地轻点，显然并未入睡。

沈晏伸出手，轻轻将萧野的头按在自己肩头。萧野顺势依偎过来，整个人靠在他身上。沈晏的手掌贴在他的胸口，能感受到平稳却略快的心跳。

天色一点点暗了下来，客厅没有开灯，走廊的微光从门口漫入，铺满地面。远处城市的楼宇次第亮起灯火，星星点点，织成一片璀璨的灯海。

萧野从他肩膀上抬起头，偏头看着沈晏。他的气色比白天好了很多，嘴唇的颜色也回来了，眼睛里的光又亮了起来。沈晏感觉到了他的目光，偏头看着他。

“干嘛？”

萧野没说话。他的手从毯子底下伸过来，指尖碰到沈晏的后腰，轻轻蹭了一下。

沈晏的身体微微绷了一下，低头看着萧野。

“生病还不老实。”沈晏说。语气不是呵斥，是那种“拿你没办法”的无奈，尾音往下掉，掉到一半又拐了个弯，变成一句闷在喉咙里的叹息。

萧野的手没有收回去，指尖还搭在沈晏的腰侧，拇指轻轻画了一个圈。

“没有不老实。”萧野的声音还是有点哑，但带着笑，“昨晚你答应我的。等你精神就那个。”

沈晏看着他。萧野的表情很认真，嘴角有一个很轻的弧度，眼睛里有一点光。

沈晏伸手，把萧野的手从自己腰上拿开，塞回毯子底下。但他的手指没有收回去，就那样握着萧野的手，放在毯子下面。

“等你彻底好了再说。”

“那你得负责。”

“负什么责？”

“你答应我的事。”

沈晏看着他，叹了口气。他伸手捏了一下萧野的脸——不重，就是捏了一下。

“行了，知道了。躺好。”

萧野的嘴角弯了一下。他没有躺下，而是慢慢靠过来，肩膀挨着沈晏的肩膀，头靠在沈晏的肩上。沈晏没有躲，也没有推。他就那样坐着，让萧野靠着。

萧野的手从毯子底下伸过来，环住了沈晏的腰。沈晏的手指插进萧野的头丝里，慢慢梳着。

“老婆。”萧野的声音闷在沈晏的颈窝里。

“嗯。”

“我好了。”

沈晏的手指停了一下。“嗯，知道了。”

萧野从他颈窝里抬起头，看着沈晏。他的气色比白天好了很多，嘴唇的颜色也回来了，眼睛里有光。沈晏看着他的眼睛，就知道他在想什么。

“昨晚你答应我的。”萧野说。

沈晏看着他，没说话。萧野的手从沈晏的腰侧滑到他的后背，掌心贴着他的脊柱，把他往自己的方向拢了拢。

沈晏伸手捏了一下萧野的脸。“生病就应好好休息。”

萧野没说话，嘴唇贴上去，碰了一下沈晏的嘴角。沈晏没有躲。萧野又碰了一下，这次停的时间长了一点。

沈晏的手指从萧野的头发里滑到他的后颈，按了按。

窗帘没有拉。窗外的万家灯火亮着，远处的广州塔在夜色里一明一暗的。

萧野从沙发上站起来，伸手把沈晏也拉起来。沈晏被他拉着，两个人穿过走廊，上楼，走进卧室。走廊没有开灯，月光从窗户照进来，落在地板上。卧室的门开着，窗帘没有拉，城市的夜景从窗户涌进来，铺了满室。

萧野把沈晏轻轻按在床上，俯身看着他，手指探到沈晏衬衫的扣子上，一颗一颗解开。

沈晏的眼睛在月光里很亮。

“老婆今天辛苦了，晚上老公伺候你。”萧野的声音很低，带着笑，但语气是认真的。

沈晏看着他的眼睛。“萧野。”

萧野的手指停了一下。

“门没关。”沈晏说。

萧野偏头看了一眼门口。走廊的灯亮着，光从门口漫进来，落在地板上。他转回头，看着沈晏。

“不用关。”

萧野低下头，吻住了他。不是试探，不是轻碰。是带着“我好了”的力道，含着沈晏的下唇，舌尖探进去。沈晏的手抬起来，攥住了萧野的卫衣……

窗帘没有拉。窗外的万家灯火亮着，安静地亮着。