你辞官的时候，
只是说“归去来兮”，
把官印留在彭泽县的桌案上，
推门走进田园。
你种豆，豆子长不好，
草比豆苗还高。
你也不生气，
只是扛着锄头在田埂上站一会儿，
看南山在暮色里慢慢变蓝。
你在自家院子里采菊花，
一抬头就看见南山——
这个动作重复了一千六百年，
变成每一个中国人
脑海里关于“归隐”的标准画面。
但我知道你不是逃避，
你只是选择了一种更难的活法。
在官场里，你只需要迎合一个人；
在田园里，你要迎合整个天气、
整个节气、整个土壤。
你种的地收成并不好，
你喝的酒是邻居送的，
你的茅屋漏雨，
你把这一切写进诗里，
不抱怨，不美化，
只是记下来：饥来驱我去，
不知竟何之。
你用写的诗养活了一个叫“田园”的想象，
让后来的人在失意时
都有一个可以退回去的地方。
虽然那个地方可能并不存在，
虽然你自己其实也是
一边种豆一边挨饿。
但你给了我们一个方向——
朝向桃花源，
朝向南山，
朝向一个不需要弯腰的远方。
