你是一天的边界线，
是今天的最后一道门，
和明天的第一道门之间，
那条狭窄的、无人值守的缝隙。
大多数人在你到来之前就睡了，
他们把被子拉过肩头，
用睡眠跳过你这道门槛。
那些还醒着的人，
各有各的原因——
值夜班的护士在病房走廊里踱步，
失恋的人在阳台上点起第三根烟，
赶稿的人在键盘上敲下最后一行字，
失眠的人什么也不做，
只是躺着，看着天花板，
听冰箱压缩机在厨房里
嗡嗡地响。
我发现，子夜是一个奇怪的时刻。
墙上的钟指着十二点，
时针和分针叠在一起，
像两根合拢的指针对着天空。
白天和黑夜在这一刻
完成了权力的交接，
旧的还没走远，
新的还没站稳。
空气里有种悬而未决的东西——
像剧院换幕时
幕布后面的黑暗。
我喜欢在这个时刻醒着。
子夜不评判，不催促，
只是安静地经过。
它不在乎你是睡着还是醒着，
不在乎你今天的任务是完成了
还是拖延到明天。
它只是准时出现，
准时离开，
像一列只有一站的夜班车，
经过你，
驶向凌晨。
