你是我永远无法抵达的。
小时候，我在平原上望见你——
一条细长的线，把天和地缝在一起。
我朝着你跑，跑过麦田，跑过水渠，
跑得肺像风箱一样响，
以为下一次抬头你就在眼前。
但每次抬头，你都还在原来的位置，
不近，不远，
像在等我，又不让我靠近。
长大后，我知道你是光的把戏——
地球的曲率加上视线的高度，
构成了这条永远后退的线。
你的地址是一道物理公式，
你的存在是一个观测点。
但我还是忍不住追你，
在火车上，在汽车上，
在每一个目光可以望远的窗口。
你仍然在那里，在更远的远处，
把村庄、树影、夕阳、云朵
都收进你那条细细的缝里。
现在我懂了，
地平线不是目的地，
你是我移动时也移动的参照物。
你来定义我此刻的位置，
你划分我看得见和看不见的世界，
你让远方永远是远方，
让未知永远是未知。
所以我不再追你了。
但每次望向窗外，
你还是会在那里——
不是线，是一道邀请，
请我用眼睛
走完身体走不到的路。
