史书上没有你的名字，
墓碑上没有你的生卒年，
家谱里你只占一个“某”字——
“张门某氏”“先祖讳某”。
但你建了长城，一砖一砖，
在燕山的陡坡上，在戈壁的烈日下，
你的脊骨和砖缝里的石灰一起，
砌进了这座最长的墙。
但你挖了大运河，一锹一锹，
从杭州挖到涿郡，
你的汗水和运河水混在一起，
流进了一千四百里稻米之乡。
你种了水稻、小麦、玉米、棉花，
你纺了线、织了布、烧了窑、打了铁，
你把孩子养大，把老人送终，
你在每一个朝代里
做着相同的事——
活着，劳作，死去，
不留名字。
今天我写这首诗给你们。
无名者，你们才是历史真正的作者。
那些写在史书上的名字——
帝王、将相、文人、学士——
只是你们种下的大树上
几片显眼的叶子。
你们是根，是土，是水，
是每一条被踩实的古道，
是每一块被摸圆的城墙砖。
如果有一天，所有的名字都被抹去，
历史还会记得一件事：
有无数的无名者
在这片土地上活过，爱过，
用肩膀扛起了每一个时代。
你们不需要名字，
你们只需要被知道。
